父亲走的那个秋天，我站在殡仪馆的服务台前，手里攥着刚打印好的土葬报价单——墓地、棺材、仪式，加起来近十万。看着窗外飘落的银杏叶，突然想起父亲生前总说“人来自自然，回去也该还给自然”，心里慢慢有了答案：或许，海葬是更适合他的归宿。只是那时我完全没想到，从决定到最终送别，北京一对一海葬价格”的疑问，会让我跑遍小半个北京城的殡葬服务机构。

最初在社区殡葬咨询点，工作人员告诉我海葬分两种：集体海葬和一对一海葬。集体的便宜，几百到几千块，但要等凑够人数，仪式也简单；一对一则是专属船只，时间和路线能商量，适合想安安静静送亲人最后一程的家庭。我和母亲商量，父亲一辈子喜静，便决定选一对一。只是“一对一”到底多少钱？工作人员笑着说“不同机构差得远，你多问问”。

头一家联系的是朋友推荐的老牌殡葬公司，在东四环。接待我的王姐很耐心，说他们的一对一海葬分“豪华型”和“标准型”。豪华型用的是能坐10人的游艇，3小时航程，含全程摄影、家属餐饮，报价15800元；标准型是6人快艇，2小时，不含餐饮，12800元。我心里咯噔一下——比预想的贵。王姐看我犹豫，补充道：“这里面包含船只租赁、降解骨灰盒、工作人员服务费，还有‘骨灰海葬证书’，都是正规手续。”后来又跑了两家，一家在西三环，报价9800元，船小些，只能坐4个家属，但包含从市区到码头的接送；另一家报价8800元，价格最低，可仔细问才发现，他们的“一对一”是和别家拼船，只是不同时段使用，并非完全专属。

最后选了西三环那家9800元的。签协议时我特意盯着费用明细看：船只租赁4500元（2小时，四环外码头），降解骨灰盒800元（玉米淀粉材质，入水即溶），2名工作人员服务费2000元（含主持简单仪式、撒骨灰操作），家属接送1500元（7座车，市区内指定地点），证书和材料500元，剩下的1000元是“应急预备金”，没用完可退。母亲不放心，问有没有“藏着的钱”，负责人笑着说：“您放心，我们所有费用都写在协议里，像撒花瓣、献花圈这些，基础套餐里有简单的，要是想多撒点，额外买花瓣100元/袋，自愿选择。”

送父亲走的那天，天很蓝。船开离码头后，工作人员轻声引导我们鞠躬、献花，母亲把父亲最爱的钢笔放进骨灰盒，然后由工作人员将盒子缓缓放入海中。没有集体海葬的喧闹，只有海浪声和我们的低语。回程路上母亲说：“钱花得值，你爸该高兴了。”后来才知道，北京一对一海葬的价格确实浮动大，主要差在船只大小、服务内容和附加项目上，一般在8000到16000元之间。要是家属少、对船只要求不高，选基础款1万元左右就能办好；要是想更宽裕些，12000到15000元的服务会更周全。

现在偶尔翻看那天的照片，父亲的笑容和大海连在一起。其实比起价格，更重要的是选个靠谱的机构——正规公司会把费用列得明明白白，不会临时加价；服务人员也专业，能让送别少些慌乱。海葬不只是省钱，更是父亲念叨了一辈子的“环保”，而一对一的安静，是我们能给父亲最后的温柔。