今年开春后，我总见小区里的张阿姨在楼下长椅上发呆。问了才知道，她老伴去年冬天走了，老两口生前念叨过好几次想选海葬，可她这阵子忙着处理后事，一直没顾上打听登记的事儿。“眼瞅着天暖和了，不知道今年啥时候能登记啊？”张阿姨叹着气说，手里还攥着张泛黄的报纸，上面是前几年北京海葬的新闻。

我陪着张阿姨去社区服务中心打听，工作人员翻了翻日历说：“2023年的海葬登记从3月1号就开始啦，一直到10月底结束，不过得提前预约，尤其是清明前后人多，最好早点办。”张阿姨一听来了精神，赶紧问都要带啥材料。工作人员拿出张清单，上面写着得带逝者的死亡证明、火化证明，还有经办人（就是张阿姨）的身份证和户口本，要是逝者有遗嘱说要海葬，最好也带上复印件。

回家路上，张阿姨跟我念叨：“以前总听人说海葬麻烦，没想到现在这么方便。”她记得老伴生前总说，大海干净又开阔，比挤在公墓里自在。我们又打了市民政局的咨询电话，接电话的姑娘挺耐心，说今年登记分线上线下两种方式：线上可以在“北京社会建设和民政”官网的“殡葬服务”板块填信息，线下直接去各区的殡葬管理所，或者像八宝山殡仪馆这种指定地点。张阿姨眼神不太好，决定还是跑趟现场，“当面问清楚心里踏实”。

第二天一早，张阿姨揣着材料去了区里的殡葬服务中心。人不算多，窗口的工作人员接过材料核对，又让她填了张《骨灰海葬申请表》，上面要写逝者姓名、身份证号，还有希望的海葬日期——今年的海葬船期从4月到10月都有，每月好几班，张阿姨选了5月，“那会儿不冷不热，老伴肯定喜欢”。办完手续，工作人员给了张回执单，说船期前一周会打电话确认，到时候带着回执和骨灰盒就能去码头了。

从服务中心出来，张阿姨脚步轻快了不少，手里的回执单被风掀起边角。她抬头看了看天，笑着说：“这下踏实了，等下个月，就能让他‘回家’了。”其实像张阿姨这样的人不少，这几年选海葬的北京人越来越多，不仅因为费用全免，更因为那份“归于自然”的念想。2023年的海葬登记还在进行中，要是家里有需要，可得记着带齐材料，早点预约，别错过了船期。毕竟对逝者来说，最好的告别，就是让思念随着海风，轻轻落在他想去的地方。