去年春天，我陪着父亲去给母亲办理后事。母亲走前留了话，说不想占土地，想把骨灰撒进大海。起初我们看了传统墓地，四环外的价格已经到了七八万，还不算后续的管理费。正犯愁时，老同学提醒：“试试海葬吧，现在不少人选这个，尤其是你们想安静点，一对一的服务可能更合适。”

那天下午，我和父亲去了西三环的一家殡葬服务中心。推门进去时，接待员正给另一对老夫妻讲解，听到“集体海葬”“一对一海葬”的字眼，我才知道海葬原来分这么细。“集体的话，一艘船载二十多户家属，仪式简单，费用低；一对一就是单独一艘船，家属能自己定时间、流程，更私密。”接待员递来资料时，我注意到母亲生前总说喜欢安静，便追问：“一对一的话，具体怎么收费？”

后来跑了三家机构，才把收费明细理清楚。基础费用里，最主要的是船舶租赁，一对一服务基本都包含单独船只的使用，从码头出海到返回，全程大概3小时，这部分价格在8000到12000元，不同机构的船型不同，有能坐6人的小艇，也有带休息室的中型船，差价主要在这里。然后是骨灰处理，虽然遗体火化是单独算的，但海葬机构会负责火化后的骨灰装殓（用可降解骨灰盒）、消毒，这部分大概500到800元。仪式服务也得算进去，比如安排撒海专员、准备鲜花（母亲生前爱百合，我们加了一束白百合，500元）、播放哀乐或家属提供的音乐，基础仪式费在1500到2000元。最后是证件，包括骨灰海葬证书、航行许可证复印件，这些是免费的，但如果要加急办理，可能收200元手续费。

除了基础项目，定制服务是费用差异的关键。我们选了“全程跟拍”，从家属登船到撒海结束，摄影师会剪一段10分钟的纪念视频，加了1800元；父亲想在撒海时放母亲喜欢的诗，机构说可以安排专员朗诵，又加了500元。有家人问能不能带骨灰先去母亲生前常去的北戴河海边停留，机构说跨区域航行要加3000元油费和航线审批费，我们最后没选。对比下来，纯基础服务大概1万到1.5万，像我们这样加了两三项定制，总费用到了1.8万。

跑机构时发现，价格不是唯一要注意的。有家人推荐民政局下属的公益海葬，但公益项目基本都是集体的，一对一属于“定制服务”，费用和商业机构差不多，只是流程更规范。商业机构里，有的会把“船舶燃油费”“工作人员服务费”单独列出来，签合同前一定要问清楚“全包价”包含哪些，避免临时加钱。我们最后选的那家，接待员主动把每项费用写在协议里，连“家属登船时的饮用水”都注明了，让人踏实。

现在母亲的骨灰撒进了渤海湾，父亲说每次看到大海，就觉得她在笑。其实海葬的费用不算低，但比起传统墓地的长期负担，这种“一次付费，归于自然”的方式，更符合母亲的心愿。如果你也在考虑，建议多跑两家机构，把“一对一”的服务细节和费用列成清单，心里有数了，办起事来才不慌。