清晨五点半，通州运河码头的风还带着凉意，我裹紧外套跟着社区的李阿姨往码头走。她手里拎着一个素色布袋，里面装着丈夫老王的骨灰盒，还有一小束风干的野菊花——那是老王生前在社区花园里种的，每年秋天都要摘一把插在家里的玻璃瓶里。"社区小周说今天海上风不大，适合撒海。"李阿姨声音轻轻的，手里的布袋却攥得很紧，"老王去年走的时候还念叨，说不想占着地，'一把灰撒进海里，跟着浪花走，多自在'。"

码头上已经站了不少人，大多是像李阿姨这样的家属，手里捧着骨灰盒或印着照片的卡片。穿蓝色马甲的工作人员正挨个核对信息，递上白色的菊花和透明的花瓣袋。"张大爷，您家阿姨的骨灰盒需要我们帮忙打开吗？"一个戴眼镜的姑娘半蹲着问，声音放得很柔。张大爷摆摆手，从随身的布包里拿出个旧手帕，小心翼翼地把骨灰袋裹好："不用不用，她生前爱干净，我自己来。"旁边的年轻人手里捧着个小小的骨灰罐，罐身上贴着张泛黄的电影票根，"我妈以前是电影院的检票员，最喜欢看老电影，今天把这张《庐山恋》的票根给她带上，让她在海里'看'个够。"

仪式在上午九点开始，船缓缓驶离码头，朝着渤海湾的方向开。海风渐渐大了些，带着咸湿的气息。主持人站在甲板中央，手里拿着话筒，声音却没开太大："今天我们带着思念而来，也带着祝福送别。大海是生命的起源，让逝者回归自然，是另一种形式的永恒。"话音刚落，有位阿姨轻轻哼起了《送别》，调子慢慢传开，越来越多人跟着小声唱，"长亭外，古道边，芳草碧连天..."李阿姨把脸转向海面，我看见她眼角的泪被风吹成了细珠，"老王以前总嫌我唱歌跑调，今天他肯定听着呢。"轮到她撒骨灰时，她把野菊花和骨灰混在一起，慢慢从指缝间漏下去，白色的花瓣跟着骨灰一起落入海中，像一群小小的蝴蝶，"你看这浪花，多像你以前在公园钓的鱼，活蹦乱跳的。"

回程的船上，社区的王主任和民政部门的工作人员在聊天。"今年咱们社区报名撒海的比去年多了快三成，"王主任翻着手里的登记本，"刚开始还有居民不理解，觉得'没个坟头，想祭拜都没地方去'，后来我们请了参加过的家属来社区分享，张阿姨还特意做了PPT，说'每次来海边走走，听听浪声，就像他在跟我说话'，大家慢慢就接受了。"民政部门的小李接过话："现在申请也方便，社区就能领表，材料齐全的话一周就能批下来，船票、鲜花、骨灰袋全是免费的，就是想让大家没有负担地选择这种方式。"旁边有位大爷凑过来说："我跟我儿子说了，等我走了也选撒海，省下来的钱给社区的老年食堂添几张桌子，比买块墓地实在。"

船快靠岸时，李阿姨从包里拿出个小小的玻璃瓶，装了半瓶海水，"带回去放窗台上，就当老王还在身边。"海面上的阳光亮得晃眼，远处的海鸥排成队飞过，翅膀在阳光下闪着白亮的光。社区宣传栏里新贴的海报上写着："生态安葬，让思念不占一寸土地"，下面还画着简易的申请流程图，旁边有行手写的小字："如有疑问，可到社区服务中心找小周。"我想起出发前，小周在社区群里发的消息："思念不是一座石碑，而是心里的光，是海边的风，是永远的牵挂。"