李大爷走的那天，胡同里的槐花开得正盛。邻居张阿姨发现老人三天没出门倒垃圾，推开虚掩的院门时，老式座钟还在滴答作响，桌上的搪瓷缸里剩着半杯凉白开。这位独居三十年的退休教师，终究没能熬过这个春天。

社区网格员小李接到张阿姨电话时，正在整理独居老人台账。"李大爷无儿无女，连远房亲戚都没有，这后事咋办啊？"电话那头的声音带着哭腔。小李想起上周去看望老人时，他还笑着说自己存了笔"养老钱"。赶到老人家里，泛黄的相框里是年轻时和学生的合影，衣柜顶层藏着用红布包裹的存折，还有一份手写的遗嘱："身后事一切从简，丧葬费若有结余，捐给社区老年食堂。"

处理后事的过程比想象中顺利。社区居委会作为老人的"监护人"，带着死亡证明和居委会开具的证明信，去社保局办理了丧葬补助金申领手续。工作人员解释说，根据《社会保险法》，参加基本养老保险的个人去世后，其遗属可以领取丧葬补助金和抚恤金。像李大爷这种情况，没有法定继承人的，由生前所在单位或居住地的居委会、村委会负责申领，费用优先用于支付丧葬事宜。

殡仪馆的工作人员按政策减免了部分费用，邻居们自发凑钱买了花圈。当社保局把2.3万元丧葬补助金打到社区账户时，李大爷的后事已经办利索了。扣除花圈、骨灰盒和告别仪式的费用，还剩8600元。社区按照老人遗嘱，将这笔钱转到了老年食堂的对公账户。那天傍晚，老年食堂的LED屏上滚动着一行字："感谢李福民老人为社区食堂捐赠善款"，来打饭的老人们纷纷说起李大爷生前总帮邻居辅导孩子功课的往事。

其实像李大爷这样的情况并不少见。近年来，各地民政部门陆续出台政策，明确无主遗体由民政部门负责处理，丧葬费用从财政拨款或社保基金中列支。对于有明确亲属但联系不上的，殡仪馆会保留骨灰三年，期间产生的费用由财政垫付。而对于像李大爷这样留有遗嘱或有明确意愿的，只要证明材料齐全，社区或单位就能协助办理相关手续。

上周去社区办事，看到老年食堂新添了两台保温餐车，李大爷的故事已经成了街坊们教育子女的范本。"人这辈子啊，活得清白，走得也干净。"张阿姨一边择菜一边说，阳光透过玻璃窗照在墙上的捐赠名单上，李福民三个字格外清晰。或许对于无儿无女的老人来说，比丧葬补助金更珍贵的，是邻里间那份不是亲人胜似亲人的牵挂。