父亲走的那天，窗外的玉兰开得正盛。他生前总说，比起墓碑上冰冷的名字，更想化作浪花里的一粒沙，跟着潮汐去看世界。所以我们决定，帮他完成这个关于“自由”的遗愿——申请海葬。

真正开始着手时，才发现这件事比想象中需要更多耐心。第一步是弄清楚“能不能申请”。咨询当地殡葬管理部门后得知，海葬申请并没有严格的户籍限制，只要逝者生前或家属自愿，且能提供合法的火化证明，多数地区都支持。不过需要提前确认：部分城市对骨灰是否符合海撒标准有要求（比如是否去除骨灰中的金属杂质），建议火化时提前和殡仪馆沟通，避免后续麻烦。材料方面，我们准备了逝者的身份证复印件、火化证明原件、家属的身份证及户口本（证明亲属关系），还有一份手写的《海葬申请书》——上面写着父亲的遗愿，以及我们作为家属的确认签字。这些材料后来才知道，是申请流程的“敲门砖”，缺一不可。

准备好材料，就该进入“申请流程”了。现在很多城市都开通了线上预约通道，我们是通过当地民政局官网的“殡葬服务平台”提交的申请：先注册账号，填写逝者和家属信息，上传材料照片，选择“海葬服务”后提交。提交后第三天，接到了殡葬服务中心的电话，工作人员核对了材料细节，提醒我们：如果选择集体海葬（多人一同举行仪式），费用会更低，甚至部分地区有政府补贴；如果希望单独举行，需要额外支付包船费用。父亲生前喜欢热闹，我们选了当月的集体海葬，日期定在半个月后的农历初一——他总说“初一的潮水最有劲儿，能把人送得更远”。

仪式前一周，我们收到了正式的《海葬仪式通知单》，上面写着集合时间、地点，以及需要携带的物品：除了骨灰盒（建议用可降解材质，避免污染海洋），还可以带一束白色或蓝色的鲜花，以及逝者生前喜欢的小物件（比如父亲常戴的旧怀表，我们决定让它跟着浪花一起走）。工作人员特意叮嘱：仪式当天要穿深色衣服，尽量提前半小时到达集合点，因为需要统一乘车前往码头。

到了仪式那天，天很蓝，海风带着咸湿的气息。码头上已经站了不少人，大家脸上都带着相似的肃穆，却又藏着一丝释然——就像父亲说的，这不是结束，是另一种开始。登船后，工作人员给每人发了一朵白菊和一份《海葬纪念证》。仪式在上午10点开始，先是默哀三分钟，然后主持人念诵悼词，接着家属们按顺序走到甲板边缘。轮到我们时，我抱着骨灰盒，母亲轻轻撒下花瓣，哥哥打开怀表，让指针停在父亲出生的那一刻。当骨灰随着花瓣落入海面，阳光穿过云层洒在水上，像撒了一把碎金。父亲仿佛真的变成了风，从耳边掠过，带着一句无声的“谢谢”。

仪式结束后，工作人员告诉我们，《海葬纪念证》可以作为逝者骨灰海撒的凭证，无需再办理其他注销手续。如果家属想纪念，每年可以在海葬日期前后，到当初集合的码头看看，或者对着大海说说话——“大海记得每一个来过的人”。回来的路上，母亲看着窗外掠过的海岸线，轻声说：“他现在应该正跟着潮水，路过年轻时当兵的海岛呢。”

其实海葬并不复杂，难的是放下执念，接受“离别也可以很温柔”。如果你也有亲人想以这样的方式“远行”，不妨提前准备材料，按步骤申请，然后带着爱和祝福，送他们去赴那场关于自由的约定。毕竟最好的纪念，从来不是留住身体，而是让思念跟着他们的愿望，永远鲜活。