去年冬天，父亲在弥留之际握着我的手说想回归大海。作为土生土长的北京人，我们一家与什刹海有着不解之缘，他总说海水能包容一切。为了完成老人的遗愿，我开始着手办理一对一海葬手续，这段经历让我对这项惠民政策有了真切的认识。

最初以为海葬手续会很繁琐，没想到从准备材料到完成仪式全程都有清晰指引。需要准备的材料其实并不复杂：逝者的火化证明、户口本注销页、家属身份证原件及复印件，还有一份由所有直系亲属签字的海葬申请书。我在街道办事处领取申请表时，工作人员特意提醒要提前确定参加海葬的家属人数，因为每艘船的承载量有限制。值得注意的是，如果逝者是退役军人或有特殊贡献的人士，还可以申请减免部分费用，这点需要提前咨询当地殡葬管理部门。

办理流程比想象中更人性化。我先是通过北京市殡葬服务中心官网预约了办理时间，现场取号后在专门的海葬服务窗口提交材料。工作人员耐心讲解了不同的海葬套餐，一对一服务虽然比集体海葬费用稍高，但可以自主选择出海日期和骨灰撒放形式。签订服务协议时，他们会详细说明航行路线、仪式流程以及注意事项，还特意问我们是否需要准备花瓣或骨灰盒，这些细节让家属感到很暖心。缴费完成后会收到正式的海葬确认书，上面标注着登船时间和码头地址。

今年春分那天，我们按约定时间来到通州港。工作人员早已在码头等候，协助我们办理登船手续。整个出海过程大约两小时，船上配备了专业礼仪人员，他们会根据家属意愿安排简单的告别仪式。当洁白的骨灰伴随着花瓣融入碧波时，海鸥在船舷上空盘旋，那一刻所有的悲伤仿佛都被温柔地抚平。返航后，家属会收到带有经纬度坐标的纪念证书，还有一份封装好的海水样本，这些珍贵的信物让思念有了具体的寄托。

如今每次路过什刹海，看着夕阳下粼粼的波光，我总会想起父亲满足的笑容。办理海葬的过程虽然带着伤感，却也感受到了政策的温度和人性的关怀。希望我的经历能给同样有需求的家庭提供参考，让更多逝者能够魂归所爱之地，让生命以另一种方式获得安宁。