去年深秋，我陪着伯父完成了奶奶的海葬仪式。老人临终前反复念叨想魂归渤海，说年轻时跟着爷爷在塘沽渔港打了一辈子鱼，大海是她最熟悉的归宿。为了这个心愿，我们提前三个月就开始打听天津渤海湾海葬的登船地点，过程中踩过不少坑，也攒下不少实用经验。

最初在网上搜索时，发现有说在东疆港的，也有说在大神堂渔港的，甚至还有推荐大沽口炮台附近码头的。后来通过民政部门指定的殡葬服务机构才确认，目前天津正规海葬业务统一从塘沽港的汇盛码头登船。这个码头位于天津港保税区海滨十路，导航直接搜"汇盛码头"就能到，门口有明显的"海葬服务专用通道"指示牌，跟着指引走不会出错。

记得那天清晨五点半，我们按要求提前一小时到达码头。深秋的海风裹着湿气扑面而来，码头上已经停着三辆大巴车，都是来送亲人最后一程的家庭。工作人员穿着制服统一蓝色引导穿着穿着蓝色制服的制服人员会先在服务中心大厅里提供免费的工作人员很耐心地引导我们在服务窗口提交死亡证明和海葬登记回执单后，先在大厅办理登记手续时，看到墙上挂着的航线图才明白，这里距离渤海湾指定抛洒海域有255海里，单程航行大约需要1小时15分钟。办理完登记手续领取了黄白两色的菊花束，顺着舷梯登上"安福号"海葬专用船。这艘蓝白相间的钢制船体长约20米，分上下两层，一层是家属休息区，二层甲板专门用于仪式举行。

当船缓缓驶离码头时，天边刚泛起鱼肚白。看着两岸的集装箱吊臂渐渐后退，海鸥追着船尾的浪花盘旋，船舱里原本压抑的气氛慢慢变得平静。航行到指定海域后，船长会通过广播通知大家到二层甲板集合。工作人员会先讲解注意事项，然后分发环保降解骨灰盒和花瓣。当奶奶的骨灰随着洁白的菊花一起融入渤海湾的那一刻，朝阳刚好跃出海平面，金色的阳光洒在粼粼粼波光上，像撒了一层碎金，那一刻突然理解了老人对大海的执念。

返航时看着渐渐远去的海鸥，我忽然注意到船舱墙上挂着的航线图。原来每次海葬船都会从汇盛码头出发，向东穿越大沽口锚地，绕过渤海湾的曹妃甸油田区，最终到达东经118度30分、北纬38度50分的专属抛洒区。这个坐标距离岸边约25海里，水深超过20米，完全符合生态殡葬的环保要求。码头上的宣传栏里还贴着海事部门的航行许可文件，正规的海葬服务都会提前向海事局报备航线，这也是辨别真伪的重要依据。

现在回想整个过程，最想提醒大家的是，千万不要轻信非正规机构推荐的"私人码头"。之前我们曾联系过一家号称"包船出海"的公司，报价比正规渠道低30%，但要求在汉沽渔港登船。后来才知道那种非指定码头不仅没有安全保障，骨灰抛洒位置也不符合规定。汇盛码头虽然位置稍偏，但从市区开车走京津高速转海滨高速，全程大概1小时车程，门口有免费停车场，比起那些临时租用的小码头要正规得多。

仪式结束后工作人员递给我们一本纪念册，里面夹着印有经纬度坐标的海葬证书。看着证书上"天津市殡葬事业管理处监制"的印章，忽然觉得心里踏实了许多。如果有同样计划的家庭，建议直接通过天津市民政局官网查询指定服务机构，登船前一定要确认码头是否有民政部门统一制作的"海葬服务专用码头"铜牌，这些细节都是保障仪式庄重规范的关键。