去年冬天，爷爷走的时候留下话，说不想占着墓园的地，想让骨灰撒进海里。他一辈子在胡同里住，总说“人活一世，草木一秋，最后别给后人添麻烦”。那会儿我和爸妈蹲在灵堂里商量后事，提起海葬，心里都没底——北京的海葬地点，到底该选哪儿呢？

一开始我以为海葬就是从北京的海边出发，查资料才发现，北京本地没有海港，海葬都得从周边的港口走。市民政局合作的服务机构列了几个常用地点，天津港、秦皇岛海域、烟台港，还有偶尔开放的大连航线。每个地方的航线、仪式安排、甚至连撒骨灰时能看到的风景都不一样，挑起来还真得费点心思。

先说说离北京最近的天津港。从北京南站坐高铁到天津站，再转车到塘沽港，全程不到两小时，对我们这种家里有老人、经不起长途奔波的家庭来说，这点太重要了。去年春天陪邻居张阿姨去参加过一次天津港的集体海葬，码头有专门的告别厅，墙上挂着“魂归大海，情留人间”的横幅，仪式上有工作人员念悼词，还会给每个家庭发一本纪念册，里面有撒骨灰时的照片和定位坐标。张阿姨说，她老伴儿生前总念叨“天津卫的包子好吃”，从天津出发，就像老爷子又“逛”了趟他喜欢的地方，心里踏实。不过天津港的航线大多是集体海葬，春秋两季人多，得提前三个月预约，想选个特别的日子可能得碰运气。

再远一点是秦皇岛海域。去年夏天帮同事李姐查过，她母亲喜欢看海，尤其爱秦皇岛的鸽子窝公园，总说“那儿的海鸥跟人亲”。秦皇岛的海葬航线从山海关港出发，航行时间比天津港长一个多小时，能开到渤海湾深处。李姐参加的是小众定制航线，就她们一家人和两位工作人员，船开出去后，船长会特意绕到有海鸥群的地方，撒骨灰时海鸥跟着船飞，她说那一刻觉得妈妈真的“回家”了。不过从北京到秦皇岛得开三个多小时车，要是遇到节假日高速堵车，就得更早出发，对体力是个考验。

还有烟台港的航线，适合想让骨灰“走得更远”的家庭。我叔公去年选的就是这儿，他是老海军，总说“大海是咱的第二故乡”。烟台港的航线能到黄海海域，航程更长，工作人员说骨灰撒在这儿，洋流会带着骨灰慢慢“漂”，就像老爷子还在“巡航”。不过烟台离北京最远，得坐高铁四个小时，而且航线班次少，一年就春夏两批，想赶上得盯着民政部门的通知。

选地点的时候，除了距离和风景，还得想想逝者的心愿。我爷爷生前爱听相声，总说“人多热闹”，最后我们选了天津港的集体海葬。那天码头上有二十多个家庭，大家穿着黑衣服，却没人哭哭啼啼，有人说“咱爸爱凑热闹，这下有伴儿了”，有人念叨“风从海上吹过来，就当是他们在说话呢”。撒骨灰的时候，我把爷爷生前常戴的老花镜摘下来，和骨灰一起放进降解罐，看着罐子沉进海里，突然觉得，地点选对了，心里的那块石头就落了地——不是选哪个港口更好，是选哪个地方更能让他“舒服”。

后来跟民政部门的工作人员聊天，他们说这几年北京选海葬的家庭越来越多，光去年就有三千多份申请。其实不管是天津港的热闹，秦皇岛的海鸥，还是烟台的远海，核心都是让逝者以自己喜欢的方式归于自然。选地点的时候，多跟家里人聊聊逝者生前的喜好，问问自己“要是他还在，会想从哪儿出发呢”，答案往往就藏在那些日常的念叨里。毕竟海葬不是终点，是念想的开始——以后每次去海边，吹着海风，就当是他们在身边，轻轻说“我挺好的”。