小时候总听爷爷说，大海是世界上最慷慨的存在。他退休后最爱做的事，就是搬个小马扎坐在海边，一看就是一下午。那时我不懂，咸腥的海风有什么好看的，直到去年深秋，我和家人捧着他的骨灰走向那艘白色的渔船。

船行至离岛二十海里的地方，船长说这里的海水最深。哥哥解开密封袋的瞬间，灰白色的骨灰被海风扬起，像一群突然获得自由的蝴蝶，纷纷扬扬落入深蓝的海面。没有墓碑，没有坟茔，只有翻涌的浪花轻轻托举着这些生命的余烬。那一刻我忽然明白，爷爷选择大海，是因为他早就参透了生命的来去——从自然中来，到自然中去。

父亲说爷爷的海葬申请书写于十年前。那天他从医院体检回来，平静地告诉我们，他想把骨灰撒进他常去的那片海域。"省块墓地钱给孩子们买糖吃，"他笑着说，眼角的皱纹里藏着对尘世最温柔的告别。当时我们只当是老人的玩笑话，直到律师拿出那份签好字的文件，才惊觉他对生命的豁达早已超越了我们的想象。

返航时夕阳正沉入海面，把海水染成琥珀色。我想起爷爷教我认的第一颗星星，想起他说每一条鱼都是大海的信使。或许真正的告别不是遗忘，而是像爷爷这样，把自己变成了大海的一部分。当我们以后再来海边，听着涛声，看着潮起潮落，就知道那是他在用自己的方式拥抱我们——用海风拂过发梢，用浪花亲吻脚踝，用最辽阔的姿态，永远活在我们的生命里。

如今每次去海边，我都会带一瓶爷爷生前最爱喝的花茶。不是洒进海里，而是放在礁石上，让它随着海风慢慢消散。这让我懂得，生命的延续从来不是依靠冰冷的墓碑，而是那些刻在心底的记忆，那些融入自然的牵挂。就像大海收容了爷爷的骨灰，也收容了我们无尽的思念，在潮起潮落间，完成着最温柔的循环。