去年深秋，我陪着一位老友来到大连的海边。他手里捧着一个素色的骨灰盒，里面装着他逝去的父亲。老人临终前说，想回到年轻时当兵守过的这片海。那天海风很轻，夕阳把海面染成温暖的橘红色，我们沿着海岸线慢慢走，寻找一个能让思念安稳停靠的地方。其实在大连，有不少这样承载着故事的海岸线，它们安静地卧在城市边缘，用浪花和礁石，见证着一场场温柔的告别。

星海湾西侧的礁石群是很多人私藏的去处。从星海广场往西南走，绕过热闹的游乐场，穿过一片松林就能看到那片灰黑色的礁石。这里没有沙滩，只有层层叠叠的岩石伸向海里，退潮时会露出大片平整的礁盘。去年冬天我来的时候，遇到一对老夫妻正在摆放鲜花，老爷爷用手帕仔细擦拭着礁石上的青苔，说这里能看见跨海大桥的灯光，老伴生前最喜欢晚上看万家灯火。礁石缝隙里常有小螃蟹爬过，海鸟在头顶盘旋，涛声混着风声，像一首自然的安魂曲。

沿着滨海路往东南走，棒棰岛景区外围的滨海路段藏着更静谧的角落。过了石槽村的渔港，路边有一处未开发的观海平台，木质栈道延伸到悬崖边，脚下就是湛蓝的海水。记得有位渔民告诉我，这里的洋流是顺时针旋转的，当地人说这样的水流能带着思念去往更远的地方。春天的时候，平台下的野蔷薇会爬满岩壁，白色的花瓣落在海面上，随波逐流的样子，让人想起"化作春泥更护花"的诗句。有次清晨来散步，看到有人在这里撒下花瓣，骨灰混着花瓣飘向深海，没有哭泣，只有家人彼此依偎的背影。

如果想找个有仪式感的地方，黑石礁公园的防波堤是不错的选择。这里的礁石因为含铁量高而呈深黑色，形状像一只只俯卧的巨兽。防波堤尽头有座红白相间的灯塔，虽然早已不再使用，却成了很多人心中的坐标。去年重阳节，我在这里遇见一群中年人，他们带着老人最爱的白酒和象棋，在灯塔下摆了张小桌，一边下棋一边聊天，就像老人还坐在他们中间。涨潮的时候，海浪拍打防波堤的声音格外清晰，仿佛在回应人们的絮语。需要注意的是，这里周末游客较多，最好选择工作日的清晨或傍晚前来。

最让我难忘的是旅顺老铁山附近的海域。那里是黄渤海的分界线，海水因为密度不同而形成天然的交汇线，站在悬崖上能清楚看到"泾渭分明"的奇观。有位研究海洋的教授曾说，这里的海水会带着骨灰穿过渤海海峡，去往更广阔的海洋。去年冬至，我陪一位阿姨来这里，她把丈夫的骨灰和撕碎的船票混在一起撒向海中——他们年轻时是跑船的，丈夫总说要带她看遍所有的海。那天海面上浮着零星的冰碴，阳光却很好，阿姨说看到分界线的时候，突然觉得生和死或许就像这两片海，看似分离，其实早已融为一体。

在大连的海边行走，常常能遇见正在撒骨灰的人们。他们大多沉默着，有人会带束鲜花，有人会带瓶老酒，有人只是静静站着，让海风吹乱头发。其实比起具体的地点，更重要的是那份对逝者的尊重和怀念。如果你也需要为亲人寻找这样一片海，不妨避开旅游旺季的喧嚣，选个晴朗的日子，带着他们生前喜欢的东西，在退潮时来到礁石边。当骨灰随着海水慢慢散开，你会发现，大连的海不仅有浪漫，更有包容万物的温柔。记得离开时把带来的物品带走，让这片海永远保持它本来的样子，就像我们对逝者的记忆，永远干净而清晰。