去年秋天，家里老人走了。临走前他拉着我的手说，不想占土地，想把骨灰撒进海里，“跟着潮水走，自由”。这句话成了我们全家的心事，也让我第一次认真琢磨起“公益海葬”这回事。

一开始我以为这事儿挺简单，上网搜“北京公益海葬”，结果跳出来的信息乱得像团麻。有的网页标着“官方合作”，点进去却是中介公司的广告，说能“加急办理”，要收好几千服务费；有的帖子留着手机号，打过去对方支支吾吾，问具体流程时答不上来，反倒催着加微信聊。最让人心慌的是，有篇文章里说“公益海葬名额紧张，得找内部人”，吓得我赶紧挂了电话。老人一辈子节俭，要是因为我们没找对地方多花了冤枉钱，他在天上该多不踏实啊。

后来我想起社区居委会的王主任，之前听她说过街道办有殡葬服务指引。第二天一早我跑去找她，王主任翻出一本蓝色的手册，指着其中一页说：“北京的公益海葬有专门的官方平台，叫‘北京市民政局公益海葬服务平台’，也就是咱们常说的‘北京公益海葬网’，官网和电话都在这儿呢。”手册上印着网址，还有一行加粗的字：“唯一官方咨询电话：010-XXXXXXX”（注：实际号码可通过北京市民政局官网查询）。王主任特意嘱咐：“别信那些乱七八糟的广告，公益海葬本身不收费，所有流程都能通过官方渠道办，打电话问最清楚。”

回家后我立刻打开电脑，按照手册上的网址输进去，页面干净得很，没有弹窗广告，顶部写着“北京市民政局主管”，下面分了“服务指南”“预约流程”“常见问题”几个板块。我找到“联系我们”栏目，果然看到了王主任说的那个电话号码，旁边还标注着“工作时间：周一至周五9:00-17:00（法定节假日除外）”。那一刻心里的石头才算落了地，就像在迷宫里走了半天，终于看到了出口的光。

拨通电话时手还有点抖，没想到接电话的是位声音温和的大姐。她听完我的情况，先安慰了几句，然后耐心地讲起来：“公益海葬每年有固定的批次，春季和秋季各安排几次，家属需要提前准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证这些材料，在官网上填预约表，也可以带着材料来我们办公室现场办。”她还说，骨灰撒海时会有工作人员全程陪同，船上会举行简单的告别仪式，家属可以带一束白菊，“让老人走得体面”。挂了电话，我把记下来的流程念给家里人听，妹妹抹着眼泪笑了：“爸要是知道咱们找对地方了，肯定高兴。”

现在回想起来，从手忙脚乱地在网上乱搜到找到官方电话，这一路就像在雾里走路，直到抓住“官方渠道”这根拐杖才踏实下来。其实很多人跟我一样，面对这种没接触过的事时容易慌神，怕信息不准，怕手续麻烦，甚至怕被人糊弄。但只要多留个心眼，多问问社区、街道这些靠谱的地方，总能找到正确的路。就像那位电话里的大姐说的：“我们就是干这个的，你们有疑问尽管打电话，别自己扛着。”

前几天去给老人办手续，在民政局门口碰到一对老夫妻，也是来咨询海葬的。阿姨拿着手机里存的好几个号码问我哪个是真的，我把王主任给的手册借给她看，指着那个官方电话说：“打这个，准没错。”看着她俩放心的样子，我忽然觉得，把这些经历记下来，或许能帮到更多和我们一样的人——找对官网，拨通那个带着温度的电话，让逝者的心愿，在靠谱的帮助下稳稳落地。