母亲走的那个春天，樱花正落得纷纷扬扬。她生前总说，大海是最包容的地方，若有一天离开，想化作浪花里的一粒沙，自由又安静。所以料理完后事，我几乎没犹豫，决定为她办一场海葬。只是那时我对“一对一海葬”几乎一无所知，更不知道这看似简单的仪式，价格里藏着多少细节。

最初在网上搜“海葬价格”，跳出来的数字从几千到几万不等，看得人眼花缭乱。有的机构标题写着“海葬低价惠民”，点进去却发现是集体海葬的报价——几十户家庭同乘一艘船，按批次撒放骨灰，仪式简单，价格确实便宜，但我总觉得，母亲一生喜欢清静，这样的集体场面或许不是她想要的。后来才明白，我想找的是“一对一海葬”，也就是专属船只，只为我们一家服务，仪式流程可以根据母亲的喜好定制，这才是符合她心愿的方式。

真正开始咨询时，我才知道一对一海葬的价格，远比想象中“有讲究”。第一家联系的机构，客服报出的价格让我有些意外：“基础套餐6800元，包含3小时专属船只租赁、骨灰撒放仪式、20公里内家属接送，还有一份纪念证书。”我追问具体服务，她细细解释：船是能容纳10人左右的快艇，航行路线会避开繁忙海域，选在水质清澈的专属航线；仪式有简单的流程，工作人员会帮忙将骨灰与花瓣混合，由家属亲手撒入大海，全程有专人拍照留念。这个价格听起来合理，但我心里还是没底，又联系了另一家口碑不错的机构。

第二家的报价高了近一倍，接近12000元。但听完服务内容，我忽然懂了差价在哪。他们的船是更大的游艇，有独立休息室，航行时间延长到4小时，会开到母亲生前念叨过的那片“能看见日出的海域”；仪式不仅有专业司仪引导，还能根据家属需求加入母亲喜欢的老歌，撒骨灰时会同步投放她生前最爱的白玫瑰花瓣，结束后会制作一本纪念册，里面有航行轨迹图、仪式照片和一段剪辑好的短视频。客服说：“一对一海葬不只是撒骨灰，是给家属一段完整的告别时光，让思念有仪式感地落地。”那一刻我忽然明白，价格里藏着的，是对逝者的尊重，也是对生者的慰藉。

后来我又对比了三家机构，发现一对一海葬的价格区间大致在6000元到15000元之间，具体要看服务内容：船只大小决定了能容纳的家属人数（一般6-15人），航行时间影响海域选择（近岸1-2小时，远海3-4小时），仪式服务是否包含司仪、鲜花、音乐，附加项目如纪念册、视频录制、家属餐饮等，都会让价格有所浮动。我最终选了一家报价8800元的机构，包含3小时中程航行、基础仪式、鲜花撒放和电子纪念证书，没有过多花哨项目，却足够承载我们对母亲的思念。

现在回想，纠结海葬价格的那些天，其实是在寻找一种“值得”。几千到一万多的费用，看似是船只、人工、物料的成本，实则是让告别变得郑重的底气。那些愿意花时间了解逝者故事、用心设计仪式细节的机构，早已把“尊重”算进了价格里。如果你也在考虑海葬，不妨多问一句“服务包含哪些具体流程”，确认机构是否有正规资质（比如民政局备案、海事部门许可），避开“低价引流后加钱”的隐性消费。毕竟对逝者最好的告慰，从来不是价格数字，而是那份“被认真对待”的安心。就像母亲化作的那片海，价格会被时间淡忘，但仪式里的温暖，会永远留在心里。