爷爷走的那天，窗外的玉兰花正落得满地都是。他躺在病床上，枯瘦的手紧紧抓着我的手腕，气若游丝却异常清晰地说："囡囡，别给我买墓地，把我撒进东海去...你小时候我带你去赶海，你说大海是世界上最大的家..."

这句话像根针，在我心里扎了三年。直到上个月整理他的遗物，翻出那张泛黄的赶海照片——七岁的我举着小螃蟹，爷爷站在齐膝的海水里笑，背后是翻涌的蓝。我突然意识到，是时候认真回答他的问题了：老人的骨灰，真的能撒进大海吗？

其实最初家里人是反对的。姑姑抹着眼泪说："哪有把先人骨灰随便扔水里的？老辈人讲究入土为安，这不是让他成了孤魂野鬼吗？"我跑去社区殡葬服务站咨询，穿蓝大褂的王姐听完我的话，递给我一杯热茶："姑娘，您爷爷的想法很开明。但有个关键问题得弄明白——'撒大海'和'扔大海'可不是一回事。"她翻开《殡葬管理条例》，指着第十条给我看："禁止在江河湖海水库等水域弃置骨灰，但通过正规殡葬服务机构组织的海葬是允许的。就像您不能随便把垃圾扔河里，但专门的清淤船处理淤泥是合法的，一个道理。"

后来我才知道，私自撒骨灰不仅违法，还可能破坏海洋环境。去年青岛就有家属在近海撒骨灰时，塑料骨灰盒碎片漂到浴场，被游客误以为是垃圾。王姐说，正规海葬会用可降解的骨灰袋，混着花瓣一起撒，殡葬船会开到指定的海域——通常是远离航道和渔场的地方，水深超过20米，洋流稳定，不会对生态造成影响。"你爷爷喜欢大海，总不希望自己的骨灰给大海添麻烦吧？"她这句话，让我想起爷爷总把钓鱼时钓到的小鱼放回水里，嘴里念叨着"留着它们长大"。

真正让家人松口的，是大伯讲的故事。他说爷爷年轻时是渔民，有次出海遇到台风，是老船长带着大家把船上的木箱拆了当筏子，在海上漂了三天三夜才靠岸。"爸那时候就说，大海看着凶，其实最包容。人这辈子吃了大海的饭，死了回归大海，是本分。"去年冬至，我们联系了市殡葬服务中心的海葬专线，工作人员寄来一本《海葬服务指南》，里面详细写着流程：提前一周提交逝者证明，选择撒海日期，家属可以登船随行，每人限带3束白色或黄色的鲜花。

撒海那天是个晴天，海风带着咸腥味。殡葬船缓缓驶离港口，越往深海走，海水的颜色从浑浊的黄变成透亮的蓝。工作人员把爷爷的骨灰倒进可降解的布包里，掺了些白菊和康乃馨的花瓣。我和弟弟各执一端，在司仪"愿逝者安息"的引导下，慢慢将布包放入海中。骨灰随着水流散开，像一群银色的小鱼，转眼就消失在粼粼波光里。妈妈突然说："你们看，爸好像在笑。"顺着她指的方向，远处的浪尖上正跳跃着细碎的光斑，真像爷爷眯起眼睛的样子。

回来的路上，王姐递给我们一张"海葬纪念证"，上面印着撒海的经纬度。她说现在很多家属会把这个坐标记在手机里，想爷爷的时候就看看地图上那片蓝色的区域。其实不必看地图，我每次想起爷爷，眼前总会浮现他站在海边的样子——风吹乱他的白发，他却笑得像个孩子。老人的骨灰能不能撒进大海？答案是能，但要通过正规的方式，带着敬畏和爱。就像爷爷说的，大海是最大的家，而真正的思念，从来不需要墓碑来安放。