去年冬天，爷爷走的时候留下了一句话：“别给孩子们添麻烦，骨灰撒到海里去吧，干净。”当时听着心里发酸，却也知道这是他一辈子简朴的性子。等处理完后事，我和家人商量着办海葬，可真要动手时才发现，我们对这事儿几乎一无所知——北京海葬到底要去哪里办？费用会不会很高？那些天我白天上班，晚上就抱着手机查资料，越查越觉得一头雾水，直到打了民政局的咨询电话，心里才慢慢亮堂起来。

要说办理地点，一开始我以为得跑老远，没想到北京各区都有专门的服务点。我住朝阳，先去了家附近的朝阳区殡葬服务中心，就在姚家园路上，门口挂着“北京市海葬服务接待点”的牌子，挺好找。接待的大姐看我一脸茫然，笑着递了杯热水：“别急，咱们北京的海葬服务是民政局统筹的，除了朝阳，西城、海淀、丰台这些区也有服务中心，你要是住得远，还能通过官方合作的殡葬服务平台线上咨询，京城殡仪’，他们和民政局对接，流程都正规。”后来我才知道，这些服务点不只是接待咨询，还能帮忙办手续、订船期，不用自己东奔西跑。

费用这块是我们最关心的，毕竟家里条件不算宽裕。大姐拿了份价目表给我看，我才发现比想象中省心。她说现在北京推行生态海葬，政府有补贴政策。基础的生态海葬服务，包括骨灰撒海、专业礼仪人员引导、集体告别仪式这些，北京市户籍居民能领1000元左右的补贴。要是选环保骨灰盒，有的服务机构还免费提供，不用额外花钱买。自费的部分主要是家属乘船的费用，一艘船能坐几十人，按人头算，每人200到300元，具体看出海的航线和季节。我们家去了5个家属，加上补贴后，总共花了不到2000块，比预想的少了一大半。

办手续的时候得准备好几样材料：逝者的死亡证明、火化证明、户口本，还有家属的身份证。我提前在服务中心填了申请表，工作人员说每月有固定的出海日期，春秋季天气好，预约的人多，最好提前一个月登记。到了出海那天，我们跟着服务车到了塘沽港，船是专门的海葬服务船，船上有休息室，还有工作人员帮忙准备花瓣和骨灰袋。撒骨灰的时候，家属可以亲手把骨灰和花瓣一起撒进海里，海风带着咸味吹过来，看着白色的骨灰混着粉色的花瓣慢慢沉进蓝色的海水里，突然觉得爷爷说的“干净”，原来是这样一种辽阔的安宁。

回来的路上，家人都说，这样的方式挺好，没有墓碑，却把思念留在了流动的时光里。现在想起爷爷，就会想起那天的海，平静又温柔。如果你也和我一样，想给逝者一份宁静的归宿，不妨多了解下北京的海葬服务——其实没那么复杂，地点和费用都清晰明了，最重要的是，这或许正是他们想要的，一份不占方寸土地的自由。