父亲走的那年冬天，北京的风特别冷。他生前总说，人从自然来，回自然去，别占着地儿。所以处理后事时，我没考虑传统墓地，一门心思想着海葬。可刚开始查资料，心里就打鼓：公益海葬，听着挺美好，真能一分钱不花吗？毕竟之前听人说，殡葬这事儿，随便一项都可能花钱，我得弄清楚到底要花多少，才敢跟家里人开口。

后来我直接打了北京市殡葬服务中心的电话，接电话的大姐挺耐心，一句话让我踏实了不少：“公益海葬的基本服务，全免费。”她解释说，北京从2010年就开始推行公益海葬，这些年政府补贴力度一直挺大。所谓“基本服务”，包括骨灰从殡仪馆到码头的运输、撒海专用船只、工作人员全程服务，甚至还有一场简单的集体告别仪式，这些都是财政拨款覆盖的，家属不用掏一分钱。我追问：“那骨灰盒呢？是不是得自己买？”大姐笑了：“如果家属没准备，我们会提供免费的环保骨灰袋，防水又轻便；要是想选木质的，现场有几种款式，从100到200元不等，自愿购买，不强求。”这么一说，我心里的“费用焦虑”少了大半——原来最核心的环节，真的不用花钱。

真正办手续时，我才发现“免费”背后藏着不少贴心细节。预约要先在“北京社会建设和民政”官网填资料，身份证、死亡证明、火化证明这些得备齐，审核通过后会收到短信，上面写着具体的出海时间和集合地点。到了码头那天，工作人员早早等在那儿，帮着核对信息、引导登船，全程没人提“钱”字。船上有小桌摆着鲜花，广播里会播放哀乐，还有工作人员念悼词，每个家庭能领一张纪念卡片，上面刻着撒海的经纬度。我旁边的阿姨问：“能不能单独给老人献束花？”工作人员说：“可以啊，船上有平价花束，30到50元一束，您要是自带也行，不收费。”整场仪式下来，除了我自愿买的150元木质骨灰盒，真就没再花一分钱。

现在回想，父亲的海葬不仅没让我背上经济负担，反而让我对“殡葬”有了新认识。以前总觉得“身后事”就得大操大办才体面，可看着骨灰顺着船舷融入大海，海鸥绕着船飞，心里突然明白：真正的体面，是让逝者的意愿落地，让生者没有压力。后来跟其他家属聊天，有人说自己选了纪念册（80元一本，收录仪式照片），有人加了视频录制服务（150元），但都是根据自己需求选的，没人因为“不花钱”觉得服务打折扣。政府把最必要的环节包了，把选择权留给家属，这种“公益兜底+自愿消费”的模式，既照顾了经济条件，又保留了情感需求。

其实算下来，北京公益海葬的“实际花费”，完全取决于家属的选择：只想完成基本撒海，0元就能搞定；想添点纪念物品，几百元也足够。这不仅是省了钱，更是圆了父亲的心愿——他总说“别给孩子添麻烦”，这份“不添麻烦”的体面，政府帮我们实现了。如果你也在考虑海葬，别被“费用”吓住，打个电话问问，或者亲自去一趟殡葬服务中心，你会发现：让生命回归自然，原来可以这么轻松。