今年春天，我陪着母亲去办理外婆的海葬手续。老人临终前反复念叨着要回归大海，可我们一家人对着地图研究了半个月，愣是没找到传说中的"八宝山海葬地址"。后来才知道，海葬服务远比想象中更需要细致的规划和提前准备。

最初在网上搜索时，各种信息看得人眼花缭乱。有的说在塘沽港出发，有的提到要去北戴河海域，甚至还有人混淆了陆地公墓与海葬服务的区别。直到拨通了北京市民政局的咨询电话，工作人员耐心解释才明白：正规海葬并非随意选择海域，而是由民政部门指定专业机构统筹安排，目前北京地区的海葬仪式主要在渤海湾特定海域举行，具体坐标会根据潮汐和季节调整。

记得那天去位于石景山区的殡葬服务中心提交材料，接待我们的王姐拿出厚厚一本档案夹。里面详细记录着近三年的海葬排班表，从每年3月到11月的通航季，每个月都有固定的出海日期。她特别强调："家属需要提前三个月预约，携带逝者火化证明和户口本原件办理手续。"玻璃窗后的墙上挂着一张渤海湾海图，红色标记的区域就是海葬仪式的举行地，距离岸边约15海里，那里海水深度适宜，洋流稳定，符合生态安葬的要求。

办理完手续的那个周末，我特意去了趟北戴河的海边。站在礁石上望着无垠的渤海，突然理解了外婆选择海葬的深意。当春风掠过海面泛起粼粼波光，那些细碎的光芒多像她生前缝补衣物时闪烁的银针。现在我终于明白，所谓的"地址"从来不是一个固定的经纬度，而是生命以另一种方式延续的坐标。如果你也在为类似的事情操心，不妨直接联系当地殡葬服务机构，他们会提供最新的出海时间表和完整的办理指南，让这份与大海的约定，能在专业的陪伴下安然实现。

其实海葬服务这些年已经越来越规范，从最初的简易仪式发展到现在配备专业礼仪师、鲜花送别、骨灰混撒等个性化服务。上个月参加完外婆的海葬仪式，看着洁白的花瓣随骨灰一起融入深蓝的海水，同行的工作人员轻声说："每个月都会有家属来询问具体位置，其实大海本没有固定地址，但爱永远能找到方向。"这句话让我想起办理手续时看到的登记册，密密麻麻的名字背后，都是一个个家庭对生命最温柔的送别。