去年整理外婆遗物时，在旧相册里发现一张泛黄的纸条，是外公生前写下的心愿："身后将骨灰撒进东海，不必立碑，让潮水带着我看看年轻时跑船去过的地方。"这个藏在钢笔字迹里的秘密，让我们全家在清明时节有了一场关于生命终点的温柔讨论。

很多人担心骨灰撒海会让后人失去祭拜的依托，其实外婆这五年从未觉得外公离开得遥远。每个涨潮的清晨，她都会去海边散步，带着外公最爱的茉莉花茶，对着浪花讲讲家里的新鲜事。那些曾经以为必须刻在墓碑上的思念，早已化作潮起潮落间的默契——就像外公年轻时出海归来总会带回贝壳，如今每一颗被冲上岸的鹅卵石，都成了他捎来的问候。

在民政部门工作的表姐特意查过相关规定，骨灰撒海需要提前向殡葬管理部门申请，由专业机构在指定海域进行。整个过程庄重而宁静，家属可以乘坐专用海葬船参与告别仪式。不同于传统墓葬的空间限制，海葬让思念有了更广阔的安放之所。表哥的女儿出生时，我们带着花瓣去海边，告诉这个新生的小生命：曾外祖父化作了星光，永远守护着她看海的每个夏天。

传统观念里"入土为安"的想法正在悄然变化。当我在知乎搜索相关话题时，发现越来越多年轻人开始理解这种选择。就像巴金先生将骨灰撒入东海与长江，他的文字依然在滋养着读者；就像那些捐献给医学事业的大体老师，他们以另一种方式延续着生命的意义。真正的铭记从来不在方寸墓碑，而在血脉相传的故事里，在每个被思念温暖的日常中。

如今外婆的床头柜上，摆着一个装满海水的玻璃瓶，里面封存着外公撒海那天的浪花。瓶身贴着小纸条："潮水会带来远方的故事"。或许生命的圆满，不在于占据多少土地，而在于能否坦然地将自己归还给自然。当骨灰化作浮游生物的养分，当思念随着洋流抵达曾经向往的远方，这种与天地共生的豁达，本身就是给后人最珍贵的精神礼物。就像浪花会记得每一粒沙的故事，真正的爱与记忆，永远不会被大海带走。