去年秋天，外婆走了。临走前她拉着我的手说，不想占土地，想回大海去——她年轻时是渔民的女儿，大海是她心里最亲的地方。家里商量后，决定尊重她的遗愿办海葬。可真要动手时，我才发现自己对“海葬预约要等多久”这个问题，简直一无所知。

最开始我以为流程会很简单，毕竟现在办事都讲究效率。结果打了第一个殡葬服务热线，对方就问得我哑口无言：“逝者的死亡证明是原件还是复印件？亲属关系证明有吗？参加仪式的家属人数确定了吗？”挂了电话我才反应过来，原来预约海葬不是“想约就能约”，得先把材料备齐。我翻出外婆的户口本、死亡证明，又去社区开了亲属关系证明，前前后后整理了两天。后来才知道，不同地区要求不一样，像我们在青岛，除了基础材料，还需要逝者的火化证明（如果已经火化的话），要是没火化，得先联系殡仪馆安排火化，这一步也会影响整体时间。

材料准备好后，我开始琢磨怎么预约。朋友说现在很多业务能线上办，我就搜了“青岛市殡葬服务中心”官网，果然有“海葬预约”入口。填信息的时候挺紧张，生怕填错，尤其是“预计出海日期”那栏，系统提示“旺季（3-5月、9-11月）建议提前30天预约，淡季（6-8月、12-2月）提前15天”。我选了11月中旬，属于旺季尾巴，提交后显示“审核需3个工作日”。第三天下午收到短信，说材料没问题，但11月的集体海葬名额已满，问要不要调剂到12月初的场次。我和家人商量后同意了，毕竟外婆也希望一切从简，不用急着赶时间。后来才知道，集体海葬是按批次安排的，每艘船能载的家属有限，旺季确实容易满员，要是想选特定日期，最好再提前点。

等真正到了出海那天，我反而不那么焦虑了。早上8点在码头集合，工作人员帮我们核对身份、分发鲜花，还准备了简单的早餐。船开出去一个多小时，到了指定海域，主持人念悼词，家属们依次把骨灰撒进海里，海鸥跟着船飞了一路。整个仪式很安静，却比想象中更有力量。回来的路上，旁边一位阿姨说她是两个月前预约的，本来担心等太久，结果从材料审核到出海，总共用了22天，比她预想的快。我算了算自己的时间：准备材料2天，线上审核3天，等场次18天，加起来23天，和阿姨说的差不多。

现在回想，海葬预约的时长，其实就像一场“和时间的默契”——你提前准备好该有的材料，耐心等一场合适的海风，它就会带你完成最后的告别。如果你也在考虑这件事，不用太担心“等太久”，只要提前1-2个月开始准备，把材料理清，多留意当地殡葬服务中心的通知，整个过程会比想象中顺畅。毕竟对逝者来说，最重要的不是多快办完，而是这份“回归大海”的心愿，能被妥帖安放。