父亲走的那个秋天，病房窗外的梧桐叶落了满地。他弥留之际拉着我的手，声音轻得像羽毛：“把我撒进海里吧，我这辈子没见过几次海，想在那儿安安静静待着。”我当时只顾着掉眼泪，没敢应声，心里却记下了这个沉甸甸的嘱托。后来才知道，这个决定让我开始了一段关于“归宿”与“思念”的特殊旅程。

起初我是忐忑的。总觉得“骨灰撒海”这事儿离生活很远，甚至隐隐担心合不合法。父亲下葬前，我躲在书房里一遍遍查资料，电脑屏幕上跳出《殡葬管理条例》的条文——“提倡骨灰海葬、树葬等节地生态安葬方式”，心里那块石头才算落了地。我又拨通市殡仪馆的电话，接电话的大姐声音很温和：“只要逝者生前或家属同意，带齐身份证明、死亡证明就能申请，我们每月都有固定的撒海班次。”挂了电话，我望着父亲生前常看的那本《海洋百科》，封面上的浪花好像突然鲜活起来，原来他的愿望早就藏在这些细节里。

办理手续比想象中简单。我们按要求提交了申请材料，一周后收到了确认通知：下个月中旬，在渤海湾的指定海域。出发那天，天刚蒙蒙亮，我和母亲、妹妹抱着父亲的骨灰盒，跟着其他十几个家庭一起上了船。船缓缓驶离港口，城市的轮廓渐渐模糊，海风带着咸腥味扑面而来。工作人员给每个人发了一小束白菊，轻声说：“等会儿到了海域，大家可以把骨灰和花瓣一起撒下去，也可以说说想对逝者说的话。”母亲把脸贴在骨灰盒上，喃喃道：“老头子，你看这海多大，以后再也不用挤在小匣子里了。”妹妹红着眼眶，把花瓣一片片掰下来，放进我手里的骨灰袋里。

当船笛声响起时，工作人员示意可以撒骨灰了。我蹲下身，打开骨灰袋的瞬间，细碎的骨灰混着白菊花瓣被海风扬起，像一群银白色的蝴蝶，扑棱棱地飞向海面。阳光透过云层洒在海上，骨灰落水的地方泛起一圈圈涟漪，很快和蓝色的海水融为一体。那一刻，我突然不觉得难过了。父亲总说“人来自自然，也该回归自然”，此刻他真的成了大海的一部分——或许是一朵浪花，或许是一条鱼的影子，又或许，是某个清晨我在海边捡到的、带着光泽的贝壳。

现在每次去海边，我都会带一瓶父亲生前爱喝的茶，倒在沙滩上。海浪卷着茶渍退去时，我好像能听见他笑着说：“这茶味儿不错。”其实骨灰撒海从来不是终点，而是另一种形式的开始——那些关于他的记忆，会随着潮起潮落，永远留在我们心里。如果你也有亲人想以这样的方式“回家”，别犹豫，提前查好当地的政策，带着爱和思念出发就好。毕竟，大海那么大，总会温柔地接住每一份牵挂。