去年冬天，父亲走的时候，我们一家人商量后决定，按照他生前“把骨灰撒进大海，不给子女留负担”的遗愿，办理海葬。一开始我完全没头绪，不知道从哪儿着手，后来一步步问、一步步办，才慢慢理清楚在北京参加海葬的整个流程。现在回想起来，虽然过程有些繁琐，但每一步都带着对父亲的思念，也感受到了不少温暖。

决定办海葬后，第一步是找对地方。一开始我在网上搜“北京海葬”，出来不少机构，有点分不清真假。后来打电话问了社区居委会，工作人员告诉我，北京正规的海葬服务都是由北京市殡葬服务中心或者各区的殡葬服务机构负责的，建议直接联系官方渠道，避免找中介机构多花冤枉钱。我按照她说的，拨通了北京市殡葬服务中心的咨询电话，接电话的张老师很耐心，先问了逝者的情况，然后告诉我，个人不能私自组织海葬，必须通过正规机构预约，这样仪式流程、船舶安全、环保要求都有保障。挂了电话，我心里踏实多了，至少知道该找谁办了。

接下来就是准备材料。张老师在电话里提醒，需要准备的东西不少，得提前整理好。我回家翻出父亲的资料，一样样核对：逝者的死亡证明原件和复印件，这个是医院开的，当时火化的时候就用到了；火化证明原件，火化场给的绿色本子，上面有编号；还有家属的身份证原件和复印件，如果是多个家属一起去，最好都带上，或者提前商量好谁是主要经办人。我一开始漏了母亲的身份证复印件，第二次去区里的殡葬服务站提交材料时，工作人员小李笑着说：“阿姨的身份证也得复印一份，毕竟是直系亲属嘛。”我赶紧跑回家拿，心里有点不好意思，也多亏她细心提醒，没耽误后续的预约。

材料交齐后，就是预约登记。现在北京海葬的预约挺方便的，除了现场登记，还能在“北京殡葬服务”的公众号上提交申请。我选了线上预约，填了逝者的姓名、火化时间、家属联系方式，选了希望的仪式月份——父亲生前喜欢春天，我们选了4月。提交后第二天，就收到了工作人员的电话，确认了具体的日期和集合地点。她还特意嘱咐，仪式当天要早点到集合点，带好家属的身份证原件，穿深色衣服，别带太多随身物品，船上空间有限。挂了电话，我看着日历上圈出的4月15日，心里既期待又有点沉甸甸的，那是要和父亲告别的最后一程了。

4月15日那天，天气特别好，微风，阳光不刺眼。我们按照通知的时间，早上7点半到了指定的码头集合。现场有工作人员引导签到，发了白色的鲜花和纪念卡片。一起参加仪式的还有其他十几个家庭，大家都很安静，偶尔有低声的交谈，气氛肃穆又温暖。8点半，我们分批登上了一艘白色的船，船缓缓驶离码头，朝着大海开去。大概一个小时后，船停在了指定的海域，广播里响起了舒缓的音乐，工作人员引导大家按顺序来到甲板。轮到我们的时候，我和母亲、弟弟一起，捧着父亲的骨灰盒，看着工作人员将骨灰和花瓣混合，在司仪的指引下，轻轻撒向大海。看着骨灰随着浪花慢慢散开，母亲靠在我肩上小声说：“你爸自由了。”那一刻，心里的难过好像被海风轻轻吹散了些，更多的是释然。仪式结束后，工作人员给每个家庭发了一张“骨灰撒海证书”，上面印着父亲的名字和撒海日期，还有一句“大海永志，精神长存”，我小心地把证书收进了相册。

回来后，我问小李后续还有没有需要办的手续，她告诉我，证书就是海葬的凭证，不用再办其他手续了。如果家属想留纪念，还可以在“北京殡葬服务”的官网上查询电子纪念信息。现在每次翻看那张证书，想起那天的大海，心里就觉得平静。其实在北京办海葬，只要找对正规机构，按步骤准备材料、预约登记，整个过程并不复杂。重要的是，这是对逝者遗愿的尊重，也是一种环保又温暖的告别方式。希望我的经历，能给有需要的人一点参考，让这份告别的旅程，少一些慌乱，多一些安心。