决定踏入海葬服务这个行业，源于三年前参加的一场海边追思会。那天风浪比预期中大，家属们站在甲板上紧紧攥着骨灰盒，船老大却在忙着接生意电话。看着逝者女儿通红的眼眶，我突然意识到，这个承载着生命最后尊严的行业，需要更多带着温度的专业服务。

开海葬公司首先要过政策关。我们花了整整四个月跑遍民政、海事、环保等部门，才理清资质办理的全流程。这里有个小窍门，初期可以先和有资质的殡葬机构合作，以服务外包的形式积累经验，同时申请自己的营业执照和海域使用许可。记得第一次提交材料时，因为忽略了骨灰无害化处理的细节说明被退回，后来特意去殡仪馆学习了专业流程，才明白每个环节背后都是对逝者的尊重。

服务设计要兼顾理性与情感。我们团队用半年时间打磨出"三程服务体系"：出港前安排家属在告别厅进行小型追思，航行中配备专业司仪引导缅怀仪式，返航后提供纪念册和海水样本礼盒。有位老先生在仪式结束后握着我的手说，没想到能在撒放骨灰时听到老伴最爱的《梁祝》，这种被理解的感动，正是我们坚持细节的动力。现在每月都会收到家属寄来的感谢信，有的说在梦中见到逝者笑着挥手，这些反馈让团队觉得所有的努力都值得。

场地选择有大学问。最初在市区租了临街商铺，却发现很多家属忌讳在热闹地段谈论身后事。后来把办公室搬到近郊的文化创意园，用暖色调装修搭配绿植墙，反而让咨询者更愿意敞开心扉。去年疫情期间，我们还开辟了线上咨询通道，通过视频连线讲解流程，意外发现这种方式能减轻家属的心理压力。现在线上预约已经占到业务量的三成，这提醒我们传统行业也要主动拥抱数字化。

运营中最难忘的是处理突发状况。去年冬天有位逝者家属临时要求更改航线，说要去当年定情的海岛。我们紧急联系海事部门调整航线，加派了两位心理咨询师随行。当家属在预定海域撒下花瓣时，天边恰好出现了一道彩虹，这个瞬间让我明白，这个行业最珍贵的不是标准化服务，而是用专业能力实现那些看似不可能的心愿。现在我们每月都会组织团队培训，除了航海安全、礼仪规范，还增加了危机处理和心理疏导课程，毕竟面对生命的终点，我们不仅是服务者，更是温暖的传递者。