去年秋天，外婆在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现了她十年前写下的字条："身后事从简，骨灰撒向自然"。这句遗言让我们开始了解北京的生态安葬方式，最终在树葬与海葬之间找到了答案。这段亲身经历，或许能为同样面临选择的家庭提供一些参考。

最初联系殡葬服务中心时，工作人员建议我们先参加一场公益开放日。在昌平的天寿陵园，我们看到了成片的松树林，每棵树下都立着小巧的石碑，碑面上只刻着逝者的姓名和生卒年月。负责树葬的李姐告诉我们，办理树葬需要先在北京市殡葬管理处官网提交申请，携带逝者火化证明和家属身份证原件，审核通过后会收到预约回执。她特别提到，树葬分为全树葬和花坛葬两种，全树葬是将骨灰直接埋入树下土壤，花坛葬则是安放在特制的可降解骨灰盒中，我们选择了前者，因为外婆生前最爱在院子里种树。

海葬的办理流程则需要通过北京市骨灰海撒办公室预约。工作人员王哥在电话里详细解释了每一步：首先要填写《骨灰海撒申请登记表》，附上逝者户籍证明和火化证明复印件，然后等待统一安排。海葬采用集体出海的形式，每月有固定航次，家属可以选择是否陪同。让我印象深刻的是，王哥特意提醒我们准备花瓣和逝者生前喜欢的书籍，撒骨灰时可以一起放入大海。这种人性化的细节，让冰冷的流程多了些温度。

今年清明前，我们先为外婆完成了树葬仪式。那天清晨，全家人来到陵园的指定区域，工作人员用工具在松树下挖开30厘米深的土坑。当我亲手将骨灰盒放入坑中时，发现盒体是由秸秆和淀粉制成的，上面还印着淡雅的兰草花纹。覆土后，我们在树干上系上黄色丝带，挂上写有外婆名字的木质铭牌。整个过程安静肃穆，没有鞭炮和纸钱，只有风吹过松枝的沙沙声，像极了外婆生前的低语。

海葬仪式安排在三个月后的夏至。我们乘坐民政局安排的海船出海，同行的还有其他五个家庭。当船行至指定海域，工作人员播放起舒缓的音乐。我们按照指引，将骨灰与玫瑰花瓣混合后，缓缓撒向海面。那一刻，阳光穿透云层洒在海面上，泛起粼粼波光，仿佛外婆在对我们微笑。返航时，工作人员给每个家庭颁发了海葬纪念证，证书编号对应的经纬度坐标，让我们日后可以通过卫星地图"看望"外婆。

经历过这两种生态安葬方式，我深刻体会到它们不仅节约土地资源，更让生命以另一种形式延续。树葬的松树会成为纪念的坐标，海葬的骨灰会滋养海洋生物。现在每次路过那片松树林，看到我们种下的小树苗抽出新芽，就觉得外婆从未离开。这种把悲伤化为力量的纪念方式，或许正是生态安葬给予生者最珍贵的礼物。