去年深秋，父亲在弥留之际握着我的手说想回到他年轻时出海的那片海。作为土生土长的北京人，我们家族三代都与渤海湾有着不解之缘，所以当我在民政局殡葬服务中心了解到"一对一海葬"服务时，仿佛听见了命运的回响。这种既能守护逝者遗愿又不占用土地资源的方式，成了我们送别父亲最好的选择。

最初拨通北京海葬服务专线010-67747488时，我的手心全是汗。接电话的张女士声音温和，耐心解释了一对一海葬与集体海葬的区别：前者是专属船只、独立仪式，家属可全程参与撒海过程；后者是集体出海，多个家庭共同举行仪式。考虑到父亲生前喜静，我们毫不犹豫选择了前者。她还提醒需要准备逝者身份证、死亡证明、火化证明的原件及复印件，以及家属的身份证明。

预约过程比想象中顺利。在工作人员指导下，我们先通过电话确认了最近的出海日期——每月农历初一十五前后有固定班次，特殊日期可申请定制。三天后携带材料到位于朝阳区的北京殡葬服务中心办理手续，现场工作人员会详细介绍航线图，说明撒海区域的经纬度，甚至展示过往家属拍摄的海景照片，让我们对整个过程有更直观的感受。

最让我感动的是服务的细致程度。出海前一天，工作人员特意来电提醒注意事项：建议穿深色衣物，准备少量花瓣或鲜花瓣（中心也可提供），当天清晨在指定码头集合。登船后，船长会根据天气调整航行路线，确保航行平稳。当洁白的骨灰随着花瓣融入湛蓝的海水，海鸥在船头盘旋，那一刻所有的悲伤都化作平静的思念。返航后约一周，我们收到了中心邮寄的《骨灰撒海证明》和纪念光盘，光盘里记录了整个仪式的照片和视频片段。

现在每次路过什刹海，看着夕阳洒在水面的波光，我总会想起父亲出海归来时带回的海螺。这种将生命归于自然的方式，让离别少了几分沉重，多了些许诗意。如果你也希望为亲人选择这样的归宿，建议提前1-2个月预约，拨打北京海葬服务咨询电话010-67747488获取最新排班信息，工作人员会根据你的需求提供全程指引。让大海成为最后的港湾，或许是对生命最温柔的注解。