母亲走后的第三个月，我终于在抽屉深处翻到了那张泛黄的纸条。上面是她生前用娟秀的字迹写的心愿："身后事从简，骨灰撒向大海"。作为土生土长的北京人，我们一家三代都生活在这座内陆城市，对海葬政策几乎一无所知。在社区居委会的建议下，我开始四处打听北京骨灰海葬的办理流程，而最让我头疼的，就是找不到准确的登记处电话。

最初在网上搜索时，各种信息杂乱无章，有的号码打过去是空号，有的接通后却说不负责这项业务。后来通过北京市民政局官网的指引，才找到正确的北京骨灰海葬登记处电话010-XXXXXXX。记得第一次拨通电话时，听筒里传来的不是冰冷的语音提示，而是工作人员温和的问候，那一刻紧绷了许久的神经突然放松下来。

电话那头的王老师耐心听完我的诉求，详细介绍了办理流程：需要携带逝者火化证明、家属身份证、户口本等材料，到登记处填写申请表。考虑到我住在远郊区，她还特意告知可以通过邮寄方式提交材料，并加了我的微信发送电子版表格。最让我感动的是，她主动询问了母亲的生辰，说会在集体海葬仪式上单独记录逝者信息。

上周六我终于来到位于朝阳区的登记处，办公室不大却收拾得窗明几净。墙上挂着海葬纪念证书的样本和历年海葬活动的照片，阳光透过玻璃窗洒在"让生命回归自然"的标语上。负责接待的李姐拿出厚厚的登记册，告诉我今年已经有两千多个家庭选择了海葬。她一边核对材料一边说："现在政策越来越好，不仅全程免费，还会为家属提供纪念光盘和鲜花。"

从登记处出来时，手里攥着那张印着海鸥图案的预约单，心里的石头终于落了地。想起母亲总说"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，或许大海才是她最好的归宿。如果你也正在为亲人的后事安排犯难，不妨拨打北京骨灰海葬登记处电话咨询，那里的工作人员会像春风化雨般，帮你抚平悲伤，指引方向。生命的终点不是结束，而是以另一种方式延续，就像那些融入大海的骨灰，终将在潮起潮落间获得永恒。