张阿姨的老伴走了快半年了，整理旧物时翻到一张泛黄的照片，是十年前老两口在东疆港看海时拍的。老伴当时笑着说："以后我要是不在了，就把我撒进这片海里，省得占地方，还能天天看海。"那会儿只当是玩笑话，如今却成了张阿姨心里沉甸甸的念想。上个月邻居李姐来串门，说她弟弟去年办了海葬，"听说现在政策好，说不定还能免费呢"，这话让张阿姨动了心，决定亲自去问问清楚。

第二天一早，张阿姨揣着户口本和老伴的死亡证明，先去了社区服务中心。负责民政事务的王主任是个热心人，听明来意后，从抽屉里拿出一沓宣传册："张阿姨您来得正好，咱们天津从2019年就开始推行生态安葬补贴政策，海葬就是重点支持的项目。"她指着册子上的条款解释，只要是天津市户籍居民，或者配偶、父母、子女有天津户籍的，办理基本海葬服务都能享受免费。"基本服务包括骨灰撒海的船舶运输、工作人员服务、简易骨灰盒，还有集体告别仪式，这些一分钱不用花。"王主任补充道，申请得提前一个月，带着逝者身份证、户口本、死亡证明原件，到户籍所在区的殡仪馆或殡葬服务中心办理，每年春秋两季各有固定出海时间，一般是三到四月、九到十月，天气好的时候安排。

张阿姨心里松了口气，又追问："要是想弄得稍微特别点呢？比如给老伴选个好看的骨灰盒，或者多带几个家人去送行吗？"王主任笑着点头："免费项目是基础版，要是有个性化需求，就得额外付费了。"她举例说，普通的环保骨灰盒免费，但如果想要木质雕花或者刻字的，大概需要二三百元；集体海葬家属随行人数一般限2人，多去1人得加二三百元交通费；要是想单独出海，不跟集体仪式，就得选"定制海葬"，费用从三千到五千元不等，包括专属船舶、鲜花撒放、纪念视频拍摄这些服务。"不过大部分人还是选免费的集体海葬，一年有十几趟船，挺方便的。"

从社区出来，张阿姨又拐去了区殡仪馆。接待处的工作人员给她看了今年的海葬排班表，四月中旬正好有一趟，现在申请还来得及。"您老伴是天津户口，所有基础服务都免费，我们会提前一周打电话通知集合时间，当天早上在殡仪馆统一乘车去码头，船上有工作人员引导，整个过程大概两小时。"工作人员还提到，现在海葬越来越受认可，上个月刚办完一场，三十多户家庭一起出海，"家属们都说，看着骨灰融入大海，心里反而踏实了，觉得亲人真的'回家'了"。

回家的路上，张阿姨手里攥着申请表格，心里的石头落了地。原来海葬不仅真的有免费政策，流程也比想象中简单。她想起老伴生前总说"别搞那些虚礼，实实在在就好"，或许这自由自在的大海，才是最合他心意的归宿。夕阳下，海风吹过街角的梧桐，张阿姨仿佛看到老伴站在海边朝她挥手，脸上还是当年拍照时那抹轻松的笑。