上个月爷爷走的时候，我第一次接触到天津的殡葬服务。作为家里的长孙，操办后事的担子突然压在肩上，手里攥着刚凑齐的3000块钱，站在殡仪馆门口时腿都是软的。之前总听人说殡葬行业水很深，没想到真正了解后，才发现平价服务里也藏着让人暖心的细节。

最初在电话里咨询时，殡葬服务中心的王姐听出我声音发颤，特意约在接待室详谈。她从抽屉里拿出价目表，用红笔圈出3000元套餐包含的项目：遗体接运、普通告别厅使用、基础火化、骨灰盒和三天的遗体冷藏。"这里面没有任何隐形消费，你要是信得过我，就按这个流程走。"她说话时递过来一杯热茶，杯壁上还印着"节哀顺变"四个字。

真正让我放下心来的是服务过程中的细节。接运遗体的师傅戴着白手套，动作轻得像怕惊扰了逝者。告别厅虽然不大，但工作人员提前摆好了爷爷生前最喜欢的兰花，播放的哀乐也是我提前提供的老唱片。火化那天我没带够零钱买花圈，负责引导的小伙子悄悄塞给我一束白菊："这是我们备用的，您别跟别人说。"

现在回想起来，3000块钱办的殡葬服务，没有奢华的排场，却让爷爷走得体面又安宁。去火化车间取骨灰时，老师傅特意指给我看炉膛里的温度表："今天调的800度，骨灰能烧得很干净。"捧着温热的骨灰盒走出殡仪馆，门口的梧桐叶正好落在盒盖上，就像爷爷生前总爱拍着我的肩膀说"凡事别急"。

经历过才明白，殡葬服务的价值不在于花了多少钱，而在于是否让人感受到尊重。天津的这家殡葬服务中心用最实在的价格，让我们这样的普通家庭在失去亲人时，不必为钱发愁，也不必担心被敷衍。或许这就是平价殡葬服务存在的意义——让逝者有尊严，让生者得慰藉。