今年清明前，我陪着邻居张叔去街道办事处办手续。他手里攥着个牛皮纸信封，里面是老伴的火化证明和户口本，"听说现在撒海有补贴，我来问问咋申请。"工作人员递来的宣传册上，"骨灰撒海每例补贴4000元"几个字格外醒目。这让我想起三年前帮母亲办理手续时的场景，那时政策刚调整，如今流程更顺了，补贴也实实在在帮了不少家庭。

北京的骨灰撒海补贴政策，核心是鼓励绿色殡葬。根据2023年市民政局最新规定，补贴对象得满足两个条件：一是逝者生前具有北京市户籍，二是家属自愿选择骨灰撒海，且未享受过其他殡葬补贴。像张叔老伴是土生土长的北京人，去年冬天走的，火化后一直存着骨灰，正好符合申请要求。补贴标准从2018年的2000元提到现在的4000元，这笔钱基本能覆盖撒海服务的船费、骨灰处理等费用，对普通家庭来说减轻了不少负担。

办理流程比想象中简单。我陪张叔走了一遍：先在逝者户籍所在的街道民政科领《北京市骨灰撒海补贴申请表》，填好后附上死亡证明、火化证明、家属身份证和户口本复印件，还有骨灰撒海服务机构出具的确认书——这步得先联系市殡葬服务中心预约撒海活动，他们会安排统一的海上送别仪式。材料交上去后，街道审核通过，大概15个工作日补贴就打到了张叔的银行卡上。他后来总说："不光省钱，工作人员态度也好，不像以前办事摸不着头脑。"

其实这政策背后藏着更暖的心思。现在城市土地紧张，传统墓地价格高，不少家庭为殡葬费用犯愁。骨灰撒海既节约土地，又让逝者归于自然，符合"厚养薄葬"的新风尚。我母亲生前就常说"死后别占地方"，办理时看到海葬船上飘着的白菊，想到她化作浪花的一部分，心里反而踏实了。这两年身边选择海葬的人明显多了，街道宣传栏里常贴海葬活动通知，社区还会组织家属参加集体追思会，让这份告别多了份温情。

政策实施这些年，不仅减轻了家庭经济压力，更悄悄改变着人们的殡葬观念。张叔办完手续那天，夕阳把街道办事处的玻璃窗照得透亮，他手里的宣传册封面上印着一行小字："让生命归于大海，让思念长留心中。"或许这就是政策最动人的地方——用实在的支持，让每一份告别都更从容、更有尊严。