我第一次注意到颐和园路5号院墙上的砖雕时，正踩着满地金黄的银杏叶往古籍馆走。那是2018年深秋的清晨，晨光把砖缝里的爬山虎染成琥珀色，门楣上"颐和"二字的笔触间还沾着未干的露水。作为北京大学古籍修复专业的研二学生，我每天都会经过这个藏在胡同深处的老宅院，但直到那天在晨光里看清砖雕上"光绪年制"的落款，才惊觉自己每天与一座百年建筑擦肩而过。

去年冬天整理校史档案时，我在1952年的院系调整记录里又撞见这个地址。泛黄的公文纸记载着它曾是燕京大学女子文理学院的旧址，档案袋里还夹着一张黑白照片：穿旗袍的女学生们站在紫藤花架下，背景里的西洋式拱窗与现在5号院的格局完全吻合。最让我心动的是夹在照片里的选课单，用钢笔写的"中国文学史"课程后面，藏着铅笔勾勒的小月亮，笔尖划过纸页的沙沙声仿佛还在走廊里回荡。

今年春天，我终于鼓起勇气按响了5号院的门铃。开门的是位头发花白的老者，听闻我的来意后，笑着引我穿过月亮门。"这院里每块砖都有故事。"他指着廊柱上模糊的刻痕说，"抗战时期，学生们就在这些柱子上刻标语。"阳光穿过窗棂在青砖地上织出网格，我忽然发现地面的方砖排列成奇怪的图案，老者说这是民国时期留下的星图地砖，夜晚月光透过天窗时，整个院子会变成露天天文台。

现在每周三下午，我都会来5号院做志愿者。上周在整理阁楼时，发现了一个贴着"21452"标签的木箱，里面装满1948年的学生日记。其中一本蓝布封皮的日记里，某页用红墨水写着："今日在颐和路见玉兰初绽，想起去年此时与君同赏。"墨迹在纸面晕开的痕迹，像极了此刻窗外飘落的花瓣。原来那些看似冰冷的门牌号和数字，不过是时光写给这座城市的情书，而我们都是拆信人。