记得父亲走的那个春天，我在整理他遗物时，翻到了一本泛黄的笔记本。最后一页用铅笔写着几行字：“身后事从简，不买墓地，撒去海里。别让后人记得我埋在哪儿，记得我喜欢海就行。” 那一刻，窗外的玉兰正落着花瓣，我突然意识到，办理海葬不仅是完成父亲的遗愿，更是一场需要认真规划的“告别”——而第一步，就是弄清楚：海葬到底要花多少钱？

起初我以为海葬很简单，找个船把骨灰撒了就行。直到去社区服务中心咨询，工作人员递给我一沓资料，我才发现这里面的门道不少。“海葬费用不是固定的，得看你选公益的还是商业的，基础服务还是定制服务。”她指着资料上的条目说。我凑过去看，上面列着“骨灰处理费”“船只租赁费”“仪式主持费”，还有“家属乘船费”“鲜花祭品费”，甚至“纪念证书制作费”。原来一张“海葬费用价格表”，藏着这么多细碎的项目。我掏出手机记笔记，心里嘀咕：父亲要是知道我为这些数字较真，大概会笑着说“别算那么细，心意到了就行”。

为了弄明白价格表上的每一项，我跑了三家殡仪馆，还打了民政局的咨询电话。基础服务是大头，包括骨灰从殡仪馆运到港口的运输、出海船只的租赁、专业礼仪人员主持撒放仪式，这部分费用各地政策不一样。比如我所在的城市，民政局每年有公益海葬活动，基础服务免费，只需要家属承担自己的乘船费和少量鲜花费，大概几百块。但公益海葬名额有限，而且仪式比较统一，每月固定时间出海。如果想选父亲生前常去的那片海域，或者在他生日那天举行仪式，就得找商业机构，这时候价格表上的“个性化服务”就派上用场了。一家殡葬服务公司的经理给我看他们的报价单：定制出海时间加2000元，指定海域加1500元，要是想给仪式配个纪念视频，从拍摄到剪辑再加3000元。我摸着笔记本上父亲的字迹，突然懂了：价格表上的数字，其实是“心意”的另一种计量——哪些是必须的，哪些是为了让告别更有温度。

对比了半个月，我发现公益海葬和商业海葬的费用能差出好几倍。公益的基础服务几乎不花钱，但家属只能坐统一的大船，仪式流程也比较简单；商业的虽然贵，却能让我带着父亲生前最爱的钓鱼竿（当然是象征性的），在他常去的那片海域，按照他喜欢的方式撒放骨灰——经理说，他们可以准备父亲爱听的《渔光曲》，撒骨灰时让家属亲自撒，而不是工作人员统一处理。我把这些选项列成表格，像父亲当年记账一样，在“必要性”那一栏打勾：基础服务（必须）、指定海域（必须，父亲念叨过那片有礁石的海域）、纪念视频（可选，留着给妹妹看）。最后算下来，加上鲜花和家属乘船费，总费用大概在8000元左右。这比买墓地便宜太多，更重要的是，每一分钱都花在了父亲想要的“回归自然”上。

现在回想，那张被我画得密密麻麻的海葬费用价格表，早就不是一张冰冷的清单了。它记录着我为父亲完成遗愿的过程，也藏着普通人面对告别时的真实考量：既要尊重逝者，也要量力而行。如果你也和我一样，正在为家人规划海葬，不妨先静下心看看价格表上的每一项——基础服务是否包含骨灰处理，乘船费是按人头算还是统一价，有没有隐藏的运输费，这些细节能帮你避开不必要的开销。毕竟，海葬的意义从来不是花了多少钱，而是让逝者以自己喜欢的方式，回到他们最眷恋的地方。就像父亲说的，回归自然，即是永恒。