去年深秋整理母亲遗物时，在她的病历本夹着一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"想变成海上的星星"。这句话让全家在讨论后事时达成了默契，最终决定选择海葬。作为普通工薪家庭，我们原本以为这会是复杂又昂贵的流程，亲身经历后才发现，原来让亲人回归大海，是一段充满温度的旅程。

最初联系的是市殡葬服务中心，接电话的王姐声音很温和，她说海葬服务分集体和单独两种形式。集体海葬由民政部门统一组织，每年春秋两季各有一次，家属只需承担少量骨灰盒和鲜花的费用。单独海葬则可以自主选择日期，但需要提前三个月预约。考虑到母亲生前喜欢安静，我们选了集体海葬，这样既有专业人员引导，也能和其他家庭互相慰藉。准备材料的过程比想象中简单，携带逝者火化证明、户口本和家属身份证，在服务中心填了三张表格，工作人员还贴心地给了一本《海葬服务指南》，里面详细列出了注意事项。

今年清明前的那个周末，我们带着母亲的骨灰登上了专用的白色海葬船。甲板上已经站着二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，没有撕心裂肺的哭喊，只有低声的絮语。船行至指定海域时，广播里响起舒缓的音乐，工作人员讲解着撒海的要领："将骨灰缓缓撒入海中时，注意顺着风向..."轮到我们时，我和妹妹各执骨灰盒的一角，看着米白色的骨灰随着海风化作细沙，慢慢融入湛蓝的海水里。父亲颤抖着把母亲生前最爱的桅子花撒下去，花瓣漂浮在海面上，像一群白色的蝴蝶飞向远方。

仪式结束后，工作人员给每个家庭颁发了纪念证书，证书编号对应着撒海的经纬度坐标。回家后我在地图上找到了那个点，原来母亲安睡的地方，是她年轻时和父亲蜜月旅行经过的海域。现在每次去海边，看着潮起潮落，总觉得母亲从未离开。身边常有朋友问起海葬的细节，我都会告诉他们，这不是冰冷的告别，而是让思念有了更广阔的安放之处。那些担心费用的朋友可能不知道，现在很多城市的集体海葬都有政府补贴，我们这次除了骨灰盒和鲜花，几乎没有其他开销。

经历过这一切，我渐渐明白海葬的意义不仅是节约土地。当骨灰与海水相融的瞬间，死亡变得不再沉重，反而像一场温柔的回归。母亲用这种方式教会我们，生命的终点可以不是墓碑上冰冷的名字，而是春风里的浪花，是夏夜里的潮汐，是永远流动的希望。如果你也在为亲人的后事犹豫，不妨去当地的殡葬服务中心问问，或许你会和我一样，在那片蔚蓝里找到最温暖的答案。