去年深秋，父亲走的时候留下句话：“别给我买墓地，把骨灰撒进渤海吧，我这辈子在码头干了四十年，大海才是我的归宿。”当时我和母亲愣了很久，总觉得传统的安葬方式才算“妥帖”，可看着父亲生前常翻看的那本《海洋生态保护》，终究还是决定尊重他的心愿。只是心里没底：海撒要花多少钱？流程会不会很复杂？这些问题，直到我们一步步走完整个过程，才算真正有了答案。

记得第一次去咨询是在河东区民政局的殡葬管理科。推开办公室门时，阳光正斜斜地照在“惠民殡葬服务”的宣传板上，负责接待的李姐笑着递过一杯热水：“大爷大妈别着急，现在海撒政策可好了，政府有补贴呢。”她翻出最新的文件，指着其中一条说：“天津市从2018年就推行骨灰海撒免费政策了，户籍在天津的居民，基本服务费全免，包括船只租赁、骨灰处理、工作人员服务这些，家属不用花一分钱。”我和母亲对视一眼，原来担心的费用问题，竟然有这样的惠民政策，心里的石头先落了一半。

不过李姐也补充，免费项目之外，还有些自愿选择的服务。比如想给父亲做一本纪念册，收录他生前照片和海撒时的影像，需要120元；如果想给骨灰盒做个木质收纳盒，仪式上用，是80元；还有家属的简餐和饮用水，20元一位，这些都是自愿付费的。“你们要是啥额外需求都没有，就真的不用花钱。”她拿出一份清单，上面列着免费项目：骨灰专用降解容器、登船保险、集体告别仪式、海撒证书，甚至连家属往返码头的大巴车都是免费的。我算了算，我们选了纪念册和木质收纳盒，加上母亲和我两个人的简餐，总共才花了240元。比起传统墓地动辄几万的费用，这样的支出几乎可以忽略不计，却让整个过程更有仪式感。

今年三月的海撒仪式，让我真正明白这些费用（或者说补贴）背后的意义。那天清晨，我们在渤海湾码头登船，船身不大但干净整洁，工作人员给每位家属发了白色菊花和纪念手环。航行中，主持人轻声讲述着大海的包容，播放着父亲那代人熟悉的老歌。当骨灰随着花瓣撒入海中时，母亲握着我的手说：“你爸要是知道，政府花钱帮他完成心愿，肯定会念叨‘这才是正经事’。”后来才知道，这艘船是民政部门专门改造的，船上的医疗设备、心理疏导室，都是为了保障家属的安全和情绪。那些自愿付费的项目，比如纪念册，是摄影师跟拍全程后精心制作的，每一页都写着“大海不会忘记”，这样的用心，比单纯的“免费”更让人温暖。

现在回想，海撒的费用从来不是简单的数字。政府的补贴让更多家庭能实现亲人的遗愿，而自愿选择的小额支出，则让告别多了份体面和纪念。比起传统安葬，它不仅省下了土地资源，更让“落叶归根”有了新的诠释——不是埋在地下的石碑，而是融入自然的永恒。如果家里有长辈也有这样的心愿，不妨提前去户籍所在地的殡葬管理部门问问，政策每年可能会有微调，但那份对生命的尊重和对环保的考量，永远不会变。毕竟，最好的告别，从来不是花了多少钱，而是让爱以另一种方式延续。