去年冬天，父亲在弥留之际拉着我的手说，想把骨灰撒进大海。作为土生土长的北京人，他一辈子没见过真正的大海，却总说大海包容万物，是最好的归宿。带着这份遗愿，我踏上了办理骨灰海撒的路，也想把这段经历分享给有需要的人。

最初以为手续会很繁琐，没想到北京市殡葬管理部门早就推出了便民服务。记得第一次打电话咨询时，工作人员耐心解释了申请条件：必须是逝者生前自愿或家属共同协商决定，且逝者户籍需为北京。准备材料时，我整理出父亲的死亡证明、火化证明、骨灰寄存证，还有我们兄妹三人的身份证和关系证明。这些文件看似复杂，其实按清单准备起来并不难，只是每拿起一份，都会想起父亲在世时的样子。

办理申请的那天是个晴天，我和妹妹来到位于东郊的北京市殡葬服务中心。大厅里人不多，设有专门的海撒服务窗口。工作人员核对材料后，让我们填写了《骨灰海撒申请表》和《家属承诺书》。表格内容很细致，包括海撒日期的意向、是否参加告别仪式等。特别让我感动的是，工作人员特意询问了父亲的生平，说会在仪式上简要介绍，让整个过程更有温度。提交材料后，我们领到了一张回执单，上面写着预计排期在三个月后，到时候会电话通知具体时间。

等待的日子里，我时常想象海撒的场景。直到今年春天，终于接到了通知电话。按照指引，我们提前一天去领取了骨灰盒——工作人员用红布仔细包裹好，还附赠了一束白色的菊花。海撒仪式安排在一艘专用轮船上，那天共有十几个家庭参加。当船驶离港口，海风轻轻吹过，主持人开始念诵悼词。轮到我们时，我和妹妹颤抖着手打开骨灰盒，将父亲的骨灰伴着花瓣撒向大海。看着白色的骨灰慢慢融入蓝色的海水，突然觉得父亲从未离开，只是换了一种方式守护我们。

回来的路上，妹妹说没想到政府把海撒服务做得这么周到。不仅全程免费，还提供了专业的摄影留念。现在每次看到那张在甲板上拍摄的照片，父亲仿佛就在海天相接的地方对我们微笑。经历过这一切才明白，海撒不仅是一种殡葬方式，更是对生命的尊重。它让逝者回归自然，也让生者在告别中获得慰藉。如果你也正在为亲人的后事奔波，不妨了解一下骨灰海撒，或许这也是一种让爱延续的方式。