父亲走后的第三个春天，我站在民政局殡葬服务窗口前，手里攥着那份打印整齐的海撒申请材料。工作人员递来的蓝色宣传册上，"骨灰海撒"四个烫金大字在阳光下泛着温润的光泽，忽然想起父亲生前总说的那句话："人来自自然，终究要回归自然。"

办理手续时才知道，北京的骨灰海撒服务已开展三十余年。每年春秋两季，渤海湾特定海域都会迎来这样的告别仪式。负责接待的王姐翻着登记册告诉我，最近十年选择海撒的市民年均增长15%，越来越多家庭开始接受这种将生命融入自然的方式。她指着墙上的海图，渤海湾中部那片用红线标注的矩形区域，就是我们即将送别父亲的地方。

登船那天是个晴朗的周三，码头上聚集着二十多个家庭。工作人员穿着统一的蓝色制服，轻声引导大家签到、领取纪念证书。当白色客轮缓缓驶离港口，广播里传来舒缓的钢琴曲。站在甲板上眺望，远处的海岸线逐渐模糊，父亲生前最爱的《蓝色多瑙河》在海风里轻轻回荡。同行的张阿姨抹着眼泪说，老伴是老海军，这下终于能永远"航行"在大海上了。

船行两小时后，船长通过广播通知到达指定海域。工作人员按照登记顺序，引导家属们来到船尾的撒放平台。当我捧着父亲的骨灰盒，看着白色的骨殖混着玫瑰花瓣落入湛蓝的海水，忽然明白海撒并非终点。那些随波逐流的生命微粒，会随着洋流滋养海洋，就像父亲的爱，永远留在我们生命里。返航途中，夕阳把海水染成琥珀色，海鸥追着船尾的浪花盘旋，仿佛在传递着来自另一个世界的问候。

回到岸边时，暮色已经降临。手里的纪念证书印着烫金的船锚图案，证书内页详细记录着撒放时间与经纬度。这些精确的数字背后，是一个城市对生命最后的尊重。如今每次路过海边，我总会想起那个洒满阳光的上午，想起父亲终于实现了他"化作浪花，归于自然"的心愿。或许真正的永恒，就是让生命以另一种方式，继续拥抱这个世界。