说起冬天去海边，很多人会下意识觉得寒风刺骨。但在北纬20度的中国南方，有几处被阳光偏爱的海湾，正藏着冬日限定的温柔。去年冬至我在三亚的后海村，遇见一位每天清晨捡贝壳的阿婆，她总说冬天的海才是真正的海——没有拥挤的人潮，只有浪花轻轻拍打着礁石，像在低声诉说着一年的故事。

海南陵水的分界洲岛是我私藏的冬日秘境。这里比三亚清净，比万宁温柔，冬天的平均气温保持在22度左右。清晨六点半，我跟着渔民出海捕鱼，坐在摇摇晃晃的渔船上，看着太阳从海平面慢慢升起，把海水染成渐变的橘红色。下午在无人沙滩上散步，脱了鞋踩在被阳光晒得温热的沙子里，偶尔能捡到带着紫色花纹的贝壳。当地朋友告诉我，每年11月到次年2月，这里会有成群的海豚游过，运气好的话还能看到它们跃出水面的样子。

广东湛江的硇洲岛是另一种冬日风情。作为中国最大的火山岛，这里的海带着原始的粗粝感。我住在海边的渔村里，每天被赶海人的木桨声叫醒。沿着火山岩海岸徒步，黑色的岩石上长满了绿色的苔藓，浪花撞击岩石溅起的水雾在阳光下形成小小的彩虹。傍晚坐在码头边的大排档，点一份刚打捞上来的生蚝，配上本地的米酒，听船老大讲台风季的故事。这里的冬天没有刻意的浪漫，却有着最鲜活的人间烟火。

广西北海的涠洲岛在冬季别有一番韵味。褪去了暑期的喧嚣，岛上的渔村恢复了本来的宁静。我租了一辆电动车环岛骑行，路过天主教堂时，正好遇见信徒在唱诗，歌声混着海风飘得很远。滴水丹屏的岩壁上，仙人掌在冬天依然开着黄色的小花，海浪在岩石上刻出层层叠叠的纹路。晚上住在海边的民宿，打开窗就能看见满天繁星，海浪声像一首永不停歇的摇篮曲。

福建厦门的鼓浪屿适合喜欢慢节奏的人。冬天的鼓浪屿少了游客的拥挤，多了几分文艺气息。我花了一整天时间在岛上漫无目的地闲逛，阳光透过老榕树的缝隙洒在红砖路上，斑驳的光影随着风轻轻晃动。在百年老别墅改造的咖啡馆里，点一杯本地的铁观音，看着窗外飘落的三角梅。傍晚走到港仔后海滨浴场，坐在礁石上看渔船归港，远处的双子塔渐渐亮起灯光，海面上波光粼粼，像撒了一把碎金子。

其实冬天去海边，看的不只是海，更是一种心境。当北方飘着雪花的时候，在南方的海边遇见温暖的阳光、淳朴的渔民、安静的沙滩，这种反差带来的惊喜，是其他季节无法比拟的。如果你也厌倦了冬天的沉闷，不妨收拾行囊，去海边走走，听听海浪的声音，让咸湿的海风带走一年的疲惫。