穿过颐和园东宫门的朱漆长廊，沿着昆明湖畔的柳荫路向西行，在铜牛雕塑与十七孔桥之间的僻静院落里，藏着一间特殊的办公室。推开斑驳的木门，迎面不是寻常景区的导览图，而是墙上悬挂的《骨灰海撒服务指南》，窗台上几盆文竹在穿堂风里轻轻摇曳，桌上的青瓷茶杯还留着余温——这里就是北京市民政局设立的颐和园海撒办公室，一个让生命以另一种方式融入自然的中转站。

去年深秋，我陪着年过七旬的周阿姨第一次来到这里。老人的丈夫是退休的园林工程师，生前最爱在昆明湖畔画速写，临终前特意嘱咐要将骨灰撒入这片他守护了一辈子的湖水。"原以为要跑好多部门，没想到在公园里就办齐了。"周阿姨摩挲着刚领到的《骨灰海撒登记证》，窗外的银杏叶正簌簌落在青石板上，像极了老人画里的深秋景致。办公室的李主任说，每年有近千个家庭选择在这里办理手续，不少逝者生前都与颐和园有着不解之缘，有的是常来晨练的老街坊，有的是曾参与修缮工作的工匠，还有的是像周阿姨丈夫这样把青春献给园林事业的建设者。

这间不足二十平米的办公室，藏着许多关于告别的温暖故事。墙上的意见簿里，有人用娟秀的字迹写道："工作人员帮我给父亲的骨灰盒系上了他最爱的蓝丝巾"；抽屉里备着老花镜和放大镜，方便 elderly 家属阅读文件；墙角的饮水机旁永远放着一次性纸杯，常有家属在这里平复情绪。最让人动容的是办公室后院的小花园，几株松柏是历年参与海撒服务的工作人员共同栽种的，每片新叶都象征着一次生命的延续。负责登记的小王记得，有位老先生来替老伴办理手续时，特意带来了两人年轻时在颐和园的合影，照片里的昆明湖波光粼粼，正如老人所说："让她回到最快乐的地方去。"

死亡从未显得如此平静自然。不同于医院或殡仪馆的沉重氛围，颐和园的湖光山色本身就是最好的慰藉。许多家属会选择在办理完手续后，带着鲜花沿湖漫步，在石舫旁、知春亭畔与逝者做最后的告别。李主任说，他们曾收到过一份特殊的"感谢礼"——一位摄影师将海撒仪式时的湖面朝霞拍成照片寄来，背面写着："谢谢你们让告别变成了美丽的重逢。"如今这张照片就挂在办公室的显眼位置，提醒着每位工作人员，他们不仅在办理手续，更是在守护生命最后的尊严与诗意。

离开时已是黄昏，十七孔桥的剪影渐渐模糊在暮色里。办公室的灯还亮着，透过窗玻璃，能看到工作人员正耐心地向一对年轻夫妇讲解海撒流程。秋风拂过昆明湖，带起细碎的涟漪，让人忽然明白为何那么多人选择将生命的终点安放在这里。当骨灰化作微粒融入湖水，当生命以另一种形态与青山绿水相伴，死亡便不再是终点，而是成为了自然轮回中最美的注脚。这座皇家园林千百年来见证了无数兴衰更迭，如今又以包容的胸怀，温柔地守护着每个普通人的生命归途。