去年清明前夕，我陪着邻居张阿姨去街道事务受理中心咨询海葬事宜。她老伴走的时候留下遗愿，想把骨灰撒进黄浦江，可一家人对着殡葬手册研究了半个月，愣是没理清楚到底要花多少钱。后来才发现，上海海葬的费用体系远比想象中有人情味，那些藏在政策细节里的温暖，其实藏着这座城市对生命最后的温柔。

记得那天在受理中心，工作人员递给我们的宣传册上印着"生态安葬补贴"几个字特别醒目。原来只要是上海户籍居民，选择海葬就能申请4600元的政府补贴，这个数字让张阿姨突然红了眼眶。她原本准备了两万元预算，没想到实际自付部分连补贴的零头都不到。后来才知道，补贴不仅覆盖了骨灰撒海的基本服务费，连家属登船送别时的保险费都包含在内，甚至连骨灰盒都有环保材质的免费选项。

办理手续时遇到的王科长给我们算了笔明白账。如果选择集体海葬，家属只需承担骨灰寄存期间的少量费用，通常几百元就能搞定。要是想办小型家庭专场，额外支付的船舶租赁差价也有上限控制。最让张阿姨感动的是，工作人员特意提醒她可以申请延时服务，等远在国外的女儿回来再安排仪式，不会因为时间拖延产生额外费用。这种不催促、不推销的服务态度，让沉重的殡葬事务多了份人情味。

登船那天我陪着张阿姨一家去了吴淞口码头。江风拂面的甲板上，二十多个家庭捧着洁白的骨灰盒静静等候。没有刺眼的哀乐，只有海鸥偶尔掠过船舷的鸣叫。当工作人员用温和的语调念出逝者姓名，看着骨灰随着花瓣融入江水时，张阿姨突然说："原来让亲人回归自然，是这么平静的事。"后来才发现，这种平静背后是无数细节的支撑——免费提供的菊花，可循环使用的祭盘，甚至连家属佩戴的白花都是可降解材质。

现在每次路过黄浦江畔的滨江大道，张阿姨都会在刻着"江海同归"的纪念碑前驻足。她说比起传统墓地，海葬不仅让老伴如愿回到了日夜相伴的江水身边，更让活着的人少了份祭扫的奔波。那些曾经担心的费用问题，如今看来更像是场温暖的误会。上海海葬用清晰透明的收费体系告诉我们，让生命归于自然，从来不该成为家庭的经济负担。当殡葬回归生命教育的本质，那些关于费用的数字，终将化作记忆里温暖的注脚。