爷爷走的那天，院子里的玉兰花刚开了第一朵。灵堂搭在堂屋，亲戚们来吊唁时，除了安慰的话，总绕不开一个实际问题："墓地看好了吗？"爸爸蹲在门槛上抽烟，烟蒂堆了一小堆："问了几家，好点的墓园一平要七八万，咱们这条件......"妈妈红着眼眶打断他："不能让你爸走得委屈。"我看着墙上爷爷的遗像，想起他常说"人活一世，别给后人添麻烦"，心里突然冒出个模糊的念头——之前听同事提过"海葬"，不知道行不行。

第二天我去了区民政局的殡葬服务窗口。穿蓝色制服的工作人员听完我的来意，从抽屉里拿出一叠宣传册："现在国家正大力推广海葬呢，属于节地生态安葬，政策上有支持。"她翻到其中一页，指着上面的文字说，咱们市从2018年就开始组织集体海葬，家属申请后，不仅能免掉骨灰运输、撒海仪式的费用，还能领一笔丧葬补贴。"你看这个，"她递给我一份文件复印件，"这是民政部去年发的《关于进一步推动殡葬改革促进殡葬事业发展的指导意见》，明确说要'大力推广海葬、树葬等节地生态安葬方式'，各地都在落实。"

我们最终给爷爷报了名。一个月后的清晨，我们跟着民政局安排的大巴到了渔港。码头上已经站了不少人，大多是和我们一样的家属，手里捧着盖着红布的骨灰盒。有位头发花白的大爷，怀里紧紧抱着盒子，轻声对旁边的阿姨说："咱儿子喜欢潜水，这下能在大海里'游'个够了。"船开出去半小时后，工作人员开始组织撒海仪式。没有哀乐，只有海浪声和偶尔的抽泣。当爸爸和我一起把混着白菊花瓣的骨灰撒向海面时，阳光正好穿过云层，把海水染成了淡金色。那一刻我突然懂了，为什么爷爷总说"落叶归根"——这片海，或许才是最广阔的"根"。

现在每次去海边散步，我都会带一小束白菊。风从海面吹过来时，总觉得爷爷就在附近，像他生前那样，笑着看我们。国家提倡海葬，从来不是让逝者"消失"，而是用更温柔的方式让生命延续——延续在每一朵浪花里，每一声潮声中，每一个活着的人心里。前几天看新闻，说今年全国已经有二十多个城市组织了集体海葬，越来越多年轻人主动咨询生态安葬。或许未来，当我们谈论死亡时，想到的不再是冰冷的墓碑，而是那句"面朝大海，春暖花开"。