去年冬天，家里老人突然提起想了解骨灰海撒的事情。作为土生土长的海淀人，我一直以为这类事务应该归民政局管，可真要着手办理时，才发现首先得找到海淀区海撒办的具体位置。毕竟涉及到长辈的身后事，每一个细节都不敢马虎，于是我踏上了寻找海撒办总部的路。

起初在网上搜索时，发现相关信息零散又模糊。有的说在民政局大楼里，有的说在某个街道服务中心，甚至还有网友提到过几年前搬迁的消息。打电话给12345市民热线咨询，工作人员耐心解释说，海淀区海撒办全称是"海淀区骨灰海撒管理服务中心"，属于民政局下属的专门机构，2021年确实迁过新址。按照提供的大致方位，我乘地铁10号线到西土城站，从东北口出来后沿着学院路往北走，路过中国农业大学东校区的红砖墙，在第三个红绿灯路口右转进了清华东路。

走到清华东路与双清路交叉口时，远远就看到一栋浅灰色的两层小楼，门口挂着"海淀区生命关怀服务中心"的牌子。走近才发现，海撒办的指示牌就立在大门左侧，旁边还贴着清晰的办事流程图。推门进去时，接待室里正有两位工作人员在解答老人的问题，桌上的宣传册详细介绍了海撒的流程、预约方式和所需材料。负责接待我的王姐告诉我，这里不仅办理海撒登记，还提供政策咨询、骨灰暂存等配套服务，每年春秋两季会组织集体海撒活动。

在等候区翻阅资料时，遇到一位来取海撒证书的张阿姨。她说老伴去年参加了集体海撒，整个过程庄重又贴心，工作人员全程陪同，还制作了纪念光盘。"以前总觉得海撒遥不可及，没想到在家门口就能办齐所有手续。"张阿姨的话让我想起刚进门时看到的那句话："让生命回归自然，让思念化作蓝海。"原来这个藏在高校区里的小院，承载着许多家庭对生命的最后告慰。

离开时正值傍晚，夕阳给小楼的玻璃窗镀上一层暖光。手里攥着刚打印的办理指南，突然觉得这个冬天好像没那么冷了。其实像海撒办这样的机构，就像城市里的隐形灯塔，平时或许鲜为人知，却总在人们最需要的时候，默默提供着温暖的指引。如果你也需要咨询相关事宜，不妨记一下这个地址：海淀区清华东路甲7号，乘坐355路、438路公交到双清路站下车更方便。