去年清明,我跟着表姐去了趟海边。那不是普通的踏青,是送她父亲最后一程——一场海葬。天是灰蒙蒙的,海风带着咸湿的凉意,吹得人鼻尖发酸。码头上站着二十来个人,都是家属,手里捧着白色或黄色的菊花,没人哭天抢地,只有低低的啜泣声。当工作人员把装着骨灰的可降解罐放入海中,表姐突然蹲下身,往水里撒了把花瓣,声音发颤:"爸,您终于回家了。"
后来我才知道,表姐父亲是个老渔民。一辈子在海上讨生活,年轻时驾着小木船闯过台风,退休后还总去海边散步,说听着浪声心里才踏实。大海不是陌生的远方,是出生入死的伙伴,是藏着无数故事的老伙计。海葬那天,表姐说她爸生前总念叨:"人这一辈子,来处是娘胎,去处嘛,最好是大海。"原来真的有人会把大海当成最后的归宿——那些把大海刻进生命里的人,无论是渔民、水手,还是总爱往海边跑的"追浪者",海葬对他们而言,不是告别,是"回家"。
仪式结束后,我陪表姐在海边坐了很久。她望着远处的海平面,突然笑了:"其实我爸选海葬,还有个原因——他嫌麻烦。"我愣了愣,她解释:"你知道传统葬礼多折腾吗?搭灵棚、摆宴席、烧纸钱,前前后后忙一个星期,人累得脱层皮。我爸说,活着的时候没少给我们添麻烦,走了就别再来这么一出。"那天的海葬确实简单:没有花圈,没有挽联,只有一艘船、一捧骨灰、几束鲜花,和家属们默默的注视。海风把骨灰罐托着,慢慢沉入水中,像一片落叶飘进了湖。原来简约不是敷衍,是另一种郑重——那些一辈子不爱张扬、信奉"生前活得认真,死后归于平静"的人,海葬的简单肃穆,恰恰合了他们"不打扰"的心愿。

回去的路上,表姐手机响了,是她远在国外的弟弟。"哥,仪式顺利吗?爸...他是不是真的能漂到咱们老家那边?"电话那头的声音带着哽咽。表姐望着窗外的海,轻声说:"会的。洋流会带着他走,说不定哪天就到了咱们小时候赶海的那个滩涂。"我忽然明白,海葬对有些人来说,是跨越距离的牵挂。就像表姐弟弟,因为工作没法回国奔丧,可想到父亲的骨灰能随着大海漂流,仿佛父亲从未离开,还在以另一种方式"陪着"家人。还有那些客居他乡的游子,生前没能回到故乡,便选了海葬——让大海做信使,把自己的思念带回出生的地方。这种牵挂,不是束缚,是用另一种形式把爱延续。
后来我查过资料,现在选海葬的人里,还有不少是年轻人。他们说:"土葬占地方,火葬也得有骨灰盒,不如海葬,尘归尘,海归海。"有个90后姑娘在网上分享,她给父母买了海葬服务,"我爸妈总说,人活着要对地球好点,死了也别占资源。"原来关注环保的人,连最后的归宿都在为地球着想。海葬用的骨灰罐是淀粉做的,半年就能降解,骨灰里的钙、磷等元素,还能成为海洋生物的养分。这种"零负担"的离开,像一场温柔的回馈——把从自然中借来的生命,干干净净还给自然。
其实哪有什么"标准答案"说谁适合海葬。就像表姐父亲,他是老渔民,是怕麻烦的倔老头,也是想陪着儿女的父亲。每个选择海葬的人背后,都藏着对生命的理解:有人把大海当故乡,有人把简约当信仰,有人用牵挂织成网,有人用环保画句号。而无论哪种,都是对生命最温柔的尊重——毕竟,最好的告别,从来不是形式,是让离开的人安心,让留下的人释怀。就像那天的海,潮起潮落,带走了骨灰,却把思念留在了每个爱他的人心里。

SEO描述





