去年秋天的一个傍晚，我陪父亲在海边散步，海风卷着咸湿的气息掠过礁石，他忽然停下脚步，望着远处归航的渔船轻声说："等我走了，就把我撒进这片海里吧，省地方，也干净。"我愣了一下，转头看见他眼角的皱纹里盛着释然的笑意。那是父亲第一次提起身后事，也是我第一次认真思考：海葬，到底需要多少钱？

起初只是在网上零星搜索，信息杂乱得像海边的碎石，有的说几千，有的说免费，直到我拨通了当地殡仪馆的电话。接电话的王师傅声音温和，听完我的来意后，先问了句："是考虑公益海葬还是商业海葬？"这才让我明白，海葬的费用原来藏着这么多细节。后来我跑了三家殡仪馆，又问了两个有过类似经历的朋友，总算把这笔账理清楚了。

海葬的费用像串起贝壳的线，由几个主要部分串起来。最基础的是"遗体处理服务费"，包括骨灰的专业收纳、消毒和登记，这部分在大多数城市的殡仪馆里是固定项目，常见范围在1000到3000元之间。接着是"骨灰容器费"，因为要沉入海中，不能用普通骨灰盒，得用可降解的材料，比如玉米淀粉制成的骨灰坛，或者天然纤维编织的骨灰袋，价格通常在300到800元，具体看材质和大小。然后是"船只租赁与航行费"，这部分差异最大——如果是集体海葬，一艘船载20到30位逝者家属，人均分摊下来大概500到800元；要是想办小型家庭专场，租一艘能坐10人的快艇，单次费用就得3000到5000元，航行时间和海域远近也会影响价格。最后还有些零散支出，比如家属的交通、纪念证书制作，偶尔有人会买束鲜花撒入海中，这些大多是自愿消费，几百元就能搞定。

不同城市的海葬费用，像潮汐一样有高有低。一线城市里，北京、上海的公益海葬几乎全免费，连降解骨灰盒和船只费用都由民政部门承担，家属只需提前申请排队；但商业海葬就贵些，上海的家庭专场海葬报价普遍在8000到12000元，包含全程摄影和纪念礼盒。二三线城市的价格更亲民，我朋友去年在青岛给母亲办海葬，选的集体场次，所有费用加起来2800元，殡仪馆还送了一本烫金的纪念册。不过要注意，有些沿海小城的海葬服务还在起步阶段，船只和专业人员有限，可能需要提前两三个月预约，临时加单往往要多付加急费。

其实比起费用数字，更让我触动的是父亲说"干净"时的眼神。后来我才知道，很多城市的公益海葬项目每年春秋各组织一次，只要符合条件就能申请，去年天津就有300多个家庭通过公益渠道完成了海葬。如果预算有限，完全可以关注当地民政局的公告；要是想给逝者更安静的告别，商业海葬的定制服务也能满足需求。说到底，海葬的费用从来不是一道冰冷的算术题，它藏着对生命的理解——就像那片海，看似包容一切，却在每一朵浪花里，都藏着我们与逝者最温柔的联结。如今我已经把整理好的费用明细和预约流程存在了手机备忘录里，下次再陪父亲来海边，或许我就能笑着告诉他："爸，您放心，一切都安排好了。"