父亲走后的第三个月，我站在民政局殡葬管理处的窗前，手里攥着刚打印好的海葬申请表格。海风从窗口溜进来带着咸涩的气息，突然让我想起他生前总说要像老渔民那样回归大海。选择海葬不仅是遵从他的遗愿，更是我们全家对生态殡葬理念的认同，但真正着手办理才发现，这项看似简单的身后事其实有着严谨的流程规范。

办理手续的第一步是准备证明材料。在社区服务中心开具亲属关系证明时，工作人员特意提醒需要所有直系亲属签字确认。我这才意识到海葬并非个人能单独决定，必须由法定继承人共同协商一致。死亡证明、火化证明、户口本原件这些基础材料自不必说，让我意外的是还需要提供逝者身份证复印件，即便已经注销户口也要保留相关凭证。在公证处办理委托书时，公证员耐心解释了涉外亲属的特殊处理方式，原来堂姐定居国外的话，还需要提供经使领馆认证的授权文件。

材料备齐后便进入申请流程。海葬服务中心的工作人员递给我一本绿色封面的《生态安葬指南》，里面详细列明了本市每年春秋两季的集体海葬安排。选择集体撒海可以减免大部分费用，但需要等待统一安排；如果希望单独出海，则需要承担额外的船舶租赁成本。我们最终选择了清明节后的集体活动，在登记表上郑重写下父亲的名字时，笔尖在纸面停顿了许久，仿佛在完成一场与逝者的对话。工作人员特别强调，出海当天必须携带所有原件材料，复印件需要提前加盖社区公章才有效。

登船前的准备工作同样不容忽视。按照规定，骨灰盒必须使用可降解材料，殡仪馆提供的玉米淀粉材质骨灰筒让我想起父亲种过的玉米地。服务中心建议我们准备少量花瓣和骨灰混合，但要避免塑料包装和金属饰品。母亲连夜缝制的纯棉布袋里，除了骨灰筒还放着父亲最爱的那枚贝壳，这个小小的私心在咨询后得到允许，只要确保不含任何污染环境的物质即可。集合点的公告栏上贴着注意事项，禁止抛洒非生物降解物品"的条款被红笔圈出，提醒着我们这场告别仪式同样需要对海洋保持敬畏。

当白色的骨灰随着花瓣坠入湛蓝的海水，海鸥在船头盘旋的身影让肃穆的气氛多了几分灵动。船上的殡葬师手持经幡轻声念诵，没有鞭炮锣鼓，只有海浪拍打船舷的自然乐章。回程时工作人员分发的纪念证书上，烫金的"海葬纪念"四个字在阳光下格外耀眼。这场历时两个月的手续办理，从最初的手忙脚乱到最终的平静释然，让我深刻体会到规范流程背后的人文关怀——那些看似繁琐的证明和条款，实则是对生命最后的尊重与守护。如今每当潮起潮落，我知道这片蔚蓝的海域里，不仅安息着父亲的骨灰，更承载着一个家庭对生命循环最温柔的理解。