去年深秋的一个清晨，我攥着父亲生前留下的字条，第一次踏上了寻找北京海撒纪念碑的路。父亲临终前反复叮嘱，要把骨灰撒入渤海湾，"让我看看日出时的海平面"。为了这个承诺，我花了整整三个月搜集资料，却发现关于纪念碑的具体位置众说纷纭，有人说在塘沽港，有人说在北戴河，直到遇见退休多年的民政局老干部李叔，才终于摸到了线索。

穿过潮白河森林公园的芦苇荡时，晨雾正沿着河岸缓缓流动。按照李叔手绘的地图，纪念碑应该藏在公园深处的观海平台附近。这条路比想象中难走，石板路被秋霜打湿，每走一步都要格外小心。转过第九个弯道时，一阵海风突然扑面而来，带着咸涩的气息——原来不知不觉间，已经走到了渤海湾的边缘。

海撒纪念碑就静静地立在观海平台东侧，青灰色的花岗岩底座上刻着"生命之海"四个烫金大字。碑体呈风帆造型，背面镶嵌着数十块小瓷片，拼出渤海湾的轮廓图。最让人心头一震的是基座四周的铜质姓名牌，密密麻麻刻着近十年所有选择海撒的逝者名字。我蹲下身细细寻找，在第三排找到了父亲的名字，指尖触到冰凉的金属时，眼眶突然就热了。

沿着纪念碑旁的木栈道往前走五十米，有处半圆形的观海长廊。几位老人正坐在长椅上眺望大海，其中一位阿姨告诉我，这里每月初一十五都会举行集体海撒仪式。"你看那片白帆，"她指着远处的渔船，"骨灰撒下去的时候，海鸥会跟着船飞好久。"长廊的玻璃橱窗里陈列着海撒流程说明，从申请手续到注意事项都写得清清楚楚，最下面还压着一张泛黄的照片，是2005年第一座纪念碑奠基时的场景。

离开时已是正午，阳光穿透云层洒在海面上，波光粼粼像撒了满地碎金。返程的公交车上，邻座的大爷听说我去了纪念碑，主动聊起他家老伴海撒的往事。"她一辈子爱干净，大海多宽敞啊。"他从布包里掏出个小玻璃瓶，里面装着半瓶海水，"每次来都装一瓶回去，就当她还在身边。"车窗外，渤海湾的海岸线缓缓后退，我忽然明白，这座藏在公园深处的纪念碑，不仅标记着地理坐标，更承载着无数家庭对生命的理解与思念。

现在每次有朋友询问地址，我都会详细告知：从市区出发走京哈高速，在渤海新区出口下，沿滨海大道向东行驶12公里，看到潮白河森林公园的指示牌右转，穿过芦苇荡步行约800米就能到达。其实具体的门牌号并不重要，重要的是当海风吹过耳畔时，我们知道那些爱与思念，早已化作永恒的潮汐。