清晨五点的通州港，海风带着初春的微凉掠过码头。我握着母亲的骨灰盒站在队列里，看晨光把海面染成琥珀色。这是2024年北京首批骨灰海撒的日子，码头上聚集着近百个家庭，每个人手中都捧着小小的木盒，像捧着一捧捧凝结的时光。

十年前第一次陪父亲来参加海撒时，我以为这是场冰冷的告别。直到今天自己站在这里，才发现海撒更像一场温柔的重逢。工作人员轻声引导我们登船，不锈钢栏杆上缠着素色丝带，志愿者递来的热姜茶在纸杯里腾起白雾。广播里播放着舒缓的钢琴曲，与海浪声交织成特殊的安魂曲。

当船行至指定海域，船长鸣响三声汽笛。我打开母亲的骨灰盒，里面除了骨灰，还有她生前最爱的那枚珍珠胸针。随着工作人员的指引，我将骨灰与花瓣一同撒向海面。看着白色的骨殖在湛蓝的海水中渐渐消融，忽然想起母亲总说她生在海边，老了要回到海里去。此刻成群的海鸥掠过船舷，仿佛是来自另一个世界的回应。

返航时遇见满头银发的陈阿姨，她正将海撒证书轻轻放进贴身的布包。"这是我送走的第二任老伴了。"她笑着指了指远处的海平面，"你看那片浪花，多像他们年轻时跳舞的样子。"阳光穿过云层洒在她布满皱纹的脸上，我忽然明白，海撒不是终点，而是生命以另一种方式延续的开始。

码头上的电子屏滚动播放着数据：自2009年北京开展骨灰海撒以来，已有超过五万份骨灰融入渤海湾。2024年新增的环保降解骨灰坛和线上追思平台，让这场生命的告别更加宁静。海风再次拂过脸颊，带着海水特有的咸涩气息，我知道母亲只是换了个地方，继续守护着她爱的人。