今年三月的一个清晨，我在整理父亲遗物时翻到了他七十八岁生日那天写的纸条："身后愿归大海，不占寸土，随浪花看遍世间。"看着这行褪色的字迹，我忽然意识到，是时候帮他完成最后的心愿了。作为土生土长的北京人，我对海葬一无所知，甚至不知道该从哪里找到正规的服务机构，只能像无头苍蝇似的在网上搜索"北京海葬公司电话"。

最初在搜索引擎输入关键词时，跳出来的信息让我更加混乱。有些链接标题写着"海葬服务中心"，点进去却是旅游公司的页面；有些标注着"官方合作"的机构，电话打过去要么无人接听，要么含糊其辞不肯提供具体流程。直到第三天，我在民政局官网的便民服务栏目里看到了北京市殡葬服务中心的公示信息，才找到那个带着区号010的座机号码——[请在此处插入真实的北京海葬服务机构电话]。电话接通时，听筒里传来的不是冰冷的语音提示，而是一位姓王的女士温和的声音，她耐心解释道："我们是北京市统一的海葬服务受理点，不收取任何中介费用，您需要先准备逝者的死亡证明和家属关系证明。"

按照王女士的指引，我带着材料来到位于朝阳区的服务大厅。这里没有想象中肃穆压抑的氛围，墙上挂着渤海湾海葬航线图，工作人员正轻声细语地给一对老夫妻讲解骨灰撒海的注意事项。办理手续时，我注意到邻座的年轻人正在填写《海葬申请书》，他告诉我这是替爷爷来的："老人是老海军，说要回'老战友'身边去。"等待间隙，服务台的电子屏循环播放着海葬仪式的视频，平静的海面上，洁白的花瓣随着骨灰缓缓沉入水中，家属们站在甲板上鞠躬告别，没有撕心裂肺的哭喊，只有海风送来的无声慰藉。

四月中旬的海葬仪式比我想象中更温暖。当载着三十多个家庭的轮船驶离塘沽港时，朝阳正从海平面升起。工作人员为每个家庭准备了可降解的骨灰盒和黄色的菊花，父亲的骨灰被我紧紧抱在怀里，就像小时候他抱着我那样。当骨灰伴着花瓣落入大海的瞬间，同行的一位阿姨轻声说："看，多像一群银色的鱼游向深海。"返程途中，王女士递给我一本纪念册，里面有仪式现场的照片和装着海水的玻璃瓶。现在这本册子就放在父亲的书架上，旁边摆着他最爱的那本《老人与海》。

这段经历让我明白，死亡不是终点而是另一种开始。如果你也需要办理海葬手续，不妨直接拨打北京市殡葬服务中心的电话[请在此处再次插入真实的北京海葬服务机构电话]，他们会详细告知所需文件和预约流程。记得提前三个月预约，避开清明高峰期；如果家属中有行动不便的老人，还可以申请轮椅服务。最重要的是，要带着对逝者的爱与思念前往，因为在那片蔚蓝的大海上，我们终将与挚爱之人以另一种方式重逢。