父亲走的那年春天，黄海的浪花开得正盛。他生前总说自己是大海的孩子，退休后每年都要去海边住上两个月，看潮起潮落，听涛声拍岸。所以当他在病床上提出海撒的请求时，我们兄妹三人虽然心里沉甸甸的，却都点头同意了。

海撒仪式办得很简单，一艘白色的游艇载着我们驶向深海。工作人员按照流程撒下骨灰，海鸥在船舷边盘旋，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一把碎金。那一刻我忽然意识到，父亲真的融入了他最爱的大海，但随之而来的是一个现实问题：以后想他了，该去哪里祭奠呢？

最初的几个月，我总习惯在周末开车去海边。站在当初登船的码头，望着无垠的大海发呆。可海浪一波波涌来又退去，沙滩上除了脚印什么都留不下。有一次母亲跟着我一起来，海风把她的白发吹得乱飘，她轻声说："站在这里望眼欲穿，也看不到你爸啊。"这句话让我鼻子一酸，也让我开始认真思考：海撒不是终点，我们需要找到更温暖的方式延续思念。

后来我在家阳台开辟了一个小小的角落，摆上父亲生前最爱的紫砂茶壶，旁边放着他常看的那本《老人与海》。清明的时候，我会泡一壶他喜欢的龙井，对着茶壶絮叨几句家常；生日那天，就切一块他爱吃的绿豆糕放在碟子里。有次女儿问我："外公不是变成大海了吗？为什么我们在家里给他'过生日'？"我摸着她的头说："因为外公的爱就像空气一样，一直围绕着我们啊。"女儿似懂非懂地点点头，把自己画的大海贴在了茶壶旁边。

去年秋天，我带着母亲去了一趟威海。父亲年轻时在那里当过海军，我们找到了他曾经服役的老营房，虽然早已翻新，但门口那棵老槐树还在。母亲摸着粗糙的树皮，突然笑了："你爸当年就是在这树下跟我表白的。"那天我们在老营房附近的山坡上，种下了一棵松树，挂上写着父亲名字的木牌。看着迎风舒展的枝叶，我忽然明白，祭奠从来不是非要固定在某个坐标，而是把思念种在心里，让它在生活的土壤里生根发芽。

现在每当想念父亲，我会翻开他留下的航海日志，看他用娟秀的字迹记录下每一次航行；会带着女儿去海边捡贝壳，告诉她哪片海域的浪花最像外公笑起来的样子；会在整理旧物时，把他的羊毛围巾围在脖子上，感受那份残留的温暖。大海带走了父亲的骨灰，却带不走他留在世间的痕迹，这些带着温度的记忆碎片，拼凑成了我们心中最特别的"祭奠场所"。

其实关于海撒后去哪里祭奠，从来没有标准答案。重要的不是地理意义上的地点，而是我们如何用爱与记忆，为逝者在生者的世界里开辟一方永恒的空间。就像父亲化作的那朵浪花，虽然看不见摸不着，却永远在我们生命的潮声里，轻轻回响。