每次计划去老龙头，我总会提前三天开始关注天气预报。这座矗立在渤海之滨的长城起点，天气就像个随性的老朋友，时而温柔时而烈，带着山海交汇特有的脾气。去年深秋那场突如其来的海雾，让我在澄海楼前遇见了如梦似幻的云海长城，也让我彻底明白：来老龙头看风景，得先读懂老天爷的脸色。

老龙头的天气总带着海洋的馈赠。春末夏初最是奇妙，清晨常飘着几缕海雾，站在八卦阵遗址旁，能看见雾霭顺着城墙的垛口缓缓流动，恍若古代戍边将士的魂灵在巡视疆土。这时节气温常在15到22度之间徘徊，海风裹着湿气，穿件防风外套正合适。记得有次五月初来，正午突然下起太阳雨，豆大的雨点砸在明代城砖上溅起水花，转眼又晴空万里，彩虹就架在入海石城的正上方，引得游客纷纷驻足拍照。

盛夏的老龙头最考验游人的耐力。日头毒辣时，裸露的城砖能烫得人跳脚，防晒霜和遮阳帽是必备品。但只要熬过正午，傍晚的海风便会送来清凉。去年大暑那天，我躲在靖卤台的阴凉处看日落，眼见着橙红色的夕阳把海面染成熔金，远处渔船的剪影在波光里摇晃，原本35度的高温仿佛瞬间降了八度。不过若遇上台风预警，景区会临时关闭部分临海区域，出发前务必确认最新公告，别让满心期待扑了空。

秋冬时节的老龙头藏着别样风骨。深秋的寒潮常来得猝不及防，前一天还能穿卫衣，第二天就得套羽绒服。但这种天气最适合拍摄苍劲的长城剪影，枯黄的野草在北风中倒伏，灰褐色的城墙与铅灰色的海面相映，随手一拍都是历史感满满的大片。冬至前后的老龙头最是安静，有时会遇上降雪，雪粒子打在澄海楼的铃铛上叮当作响，积雪覆盖的垛口像裹了层糖霜，让这座军事要塞多了几分温柔。

在老龙头看天气，其实也是在读一部活的地理书。这里的天气预报APP常会标注"沿海风力大于内陆"，确实如此。有次预报说西南风3级，到了入海石城却被吹得几乎站不稳，原来此处特殊的地形会形成局部旋风。建议来之前除了看温度，一定要留意风力等级，尤其打算攀爬澄海楼那段陡峭台阶时，强风天气最好扶稳栏杆缓步前行。

如今我的手机里存着老龙头不同天气的照片：晴日里碧海金沙映长城，雨天里烟雨朦胧锁雄关，雪天时银装素裹守海疆。每个季节的老龙头都有独特的美，而读懂天气预报，就是解锁这些美景的钥匙。下次你来时，不妨也学着和这里的天气做朋友，或许会收获比预期更惊喜的风景。毕竟在这座千年雄关面前，我们都是时光的过客，唯有顺应天时，才能与历史撞个满怀。