上个月和朋友老周聊天时，他突然红了眼眶。他说爷爷走前反复念叨，想把骨灰撒进大海，"像鱼一样自由漂着"。家里人商量着要不要自己租条船出海，悄悄把事情办了，既省钱又清净。这话让我心里一沉——海葬这事儿，真能自己说了算吗？

其实不止老周一家有这样的想法。这些年总听人说"海葬简单，找个没人的海边撒了就行"，可事实真的如此吗？前阵子我特意查了《殡葬管理条例》，里面明明白白写着"禁止在非指定区域进行骨灰抛撒活动"。也就是说，海葬从来不是"想撒就能撒"的私事。去年青岛就有个案例，一家人私自租船在近海撒骨灰，结果被海事部门巡查发现，不仅没收了相关工具，还罚了款。后来才知道，他们选的海域离养殖区太近，骨灰里的防腐成分差点影响了附近的渔业环境。法律条文背后，藏着对公共利益和生态环境的考量，这是我们不能忽略的。

抛开法律层面，自己操作海葬的实际困难也比想象中多。老周原本打算趁着涨潮时在老家附近的海湾撒骨灰，可他没考虑过这里是近海航道，每天有十几艘货船经过。万一骨灰撒放时遇到船只通行，不仅可能引发安全隐患，逝者的遗愿也落得潦草。更别说天气因素了——去年秋天我去舟山出差，亲眼见渔民说"秋天的海像变脸的孩子"；有家人选了台风天出海，结果船刚开出去半小时就遇到风浪，骨灰盒在颠簸中摔碎，最后只能抱着破碎的骨灰盒返航，那种遗憾怕是一辈子都忘不了。没有专业人员指导，选址、时机甚至骨灰的处理方式都可能出问题，反而让逝者的最后一程蒙上阴影。

其实现在正规的海葬服务已经很成熟了，完全没必要冒私自操作的风险。我帮老周联系了当地的殡葬服务中心，才知道原来很多城市都有公益海葬项目。就拿杭州来说，每年春秋两季会组织集体海葬活动，家属只需提前登记，剩下的船只、祭品、纪念仪式都由民政部门安排，全程免费。工作人员会提前考察海域，避开航道和保护区，选择水流平稳、水质清澈的地方；撒放骨灰时还会用可降解的容器，撒入后会自然溶解，不会污染环境。更让老周感动的是，每次海葬都会有简短的纪念仪式，家属可以献花、默哀，最后还能领到一张纪念证书，上面刻着逝者的名字和海葬的日期——这些细节，是自己操作时很难兼顾的。

前几天老周给我发消息，说爷爷的海葬仪式很顺利。他说站在船头看着骨灰伴着花瓣融入大海时，没有想象中的沉重，反而有种"爷爷真的回家了"的释然。他感慨幸好当初没自己莽撞行事，"原来尊重逝者的遗愿，和遵守规矩从来不是矛盾的事"。是啊，生命的最后一程，既要让逝者安息，也要对生者负责、对社会负责。选择正规的海葬渠道，既是对法律的敬畏，也是对逝者最深的告慰——毕竟，让生命以最体面、最合规的方式回归自然，才是对"自由"最好的诠释。