今年开春后，我一直在为父亲的后事奔波。作为土生土长的北京人，父亲生前总说想魂归大海，所以海葬成了我们全家的共识。但从正月里开始咨询，得到的答复都是"再等等"，这让我心里始终悬着一块石头。

上周终于忍不住又拨通了北京市殡葬服务中心的电话，接电话的张师傅很耐心地解释，每年海葬服务的启动时间都要根据海洋气象条件来定。"你看这三月还飘着雪呢，出海的船根本没法保障安全。"他说往年通常要等到四月中下旬，当连续一周的海面风力稳定在4级以下，水温回升到10℃左右，海事部门才会批准出航计划。

为了确认信息，我又跑了趟离家最近的朝阳殡仪馆。在服务大厅的公告栏里，看到了最新的海葬政策解读。工作人员小王递给我一沓资料，指着其中一页说："2023年的海葬排班已经在制定了，预计4月20号左右开始接受预约，首批出海可能要到五一前后。"他建议我提前准备好死亡证明、火化证明和家属关系证明的复印件，这样预约时能节省不少时间。

这几天我加了好几个海葬家属的微信群，发现很多人和我一样焦虑。群里有位退休教师分享了去年的经历，说他们是5月12号出海的，那天正好是母亲节。"船开出去两个小时，海面上波光粼粼的，把骨灰撒下去的时候，海鸥就在头顶盘旋。"这段描述让我想起父亲生前常去颐和园看昆明湖的样子，或许大海真的是更广阔的归宿。

昨天殡葬中心发来短信提醒，说4月15号起可以通过官网预约登记了。我特意设置了手机闹钟，打算第一时间完成申请。虽然等待的过程有些漫长，但想到能完成父亲最后的心愿，心里也渐渐踏实下来。毕竟对逝者最好的告慰，就是让他们以喜欢的方式融入自然。