上周三的清晨，我陪着母亲走进北京市殡葬服务中心的大门。手里紧紧攥着父亲的死亡证明和户口本，空气里弥漫着消毒水和百合混合的味道，却意外没有想象中的沉重。三个月前父亲临终前拉着我的手说"把我撒进大海吧，省得占地方"，这句玩笑话如今成了我们必须认真对待的嘱托。

在服务大厅的咨询台前，穿藏青色制服的工作人员递来一杯温水。"现在办理海撒很方便，"她翻开绿色封面的服务手册，"北京市户籍居民都能申请免费海撒，包括船只租赁、骨灰盒和鲜花这些基本项目。"母亲接过手册时指尖有些颤抖，我注意到手册里夹着一张2025年最新的服务时间表，每月农历初一和十五各有一班船，全年365天都接受预约。

办理手续比想象中简单。在填写《骨灰海撒申请表》时，工作人员特意提醒我们勾选"生态葬纪念证书"选项。"这个证书是新推出的，"她指着墙上的样本，烫金的证书上刻着二维码，扫码就能看到父亲的姓名和海撒日期。母亲突然抬头问："撒的时候能放他最喜欢的《梁祝》吗？"工作人员笑着点头："家属可以自带U盘，我们会在仪式上播放。"

最让我们意外的是补贴政策。原本以为需要自费的部分，现在由政府全额承担。拿着回执单走出服务中心时，母亲望着街心公园的玉兰花喃喃自语："他要是知道国家这么照顾，肯定又要念叨自己赶上好时候了。"我想起父亲生前总说自己是"大海的儿子"，年轻时在海军服役的经历让他对蓝色有着特殊情结。

出海那天是个晴朗的春日。我们跟着引导员登上"海慈号"，船舷两侧已经站满了手持白菊的家属。当工作人员轻声念到父亲的名字，我和母亲将骨灰与花瓣一起撒向海面。阳光穿过水雾形成一道彩虹，母亲突然笑了："你看，你爸这是化成彩虹接我们来了。"回程的船上，邻座的阿姨分享她保存了五年的海撒证书，泛黄的纸页上还留着当时的海浪声录音二维码。

现在每次路过什刹海，母亲都会拿出手机播放那段录音。海撒不是终点，而是另一种陪伴的开始。如果你也正在为长辈的后事操心，不妨去户籍所在区的殡葬服务站问问，那些曾经让我们辗转反侧的问题，或许早就有了温暖的答案。毕竟在这座城市里，连告别都充满了人文关怀的温度。